Лев Верховский
Шекспир, Натуры друг! кто лучше твоего
Познал сердца людей?..
Н. М. Карамзин. Поэзия.
Последнее, итоговое творение Барда – трагикомедия «Буря». Её сыграли при дворе короля Иакова I в ноябре 1611 года, а написана она была, видимо, незадолго до этого. Два года спустя спектакль вновь поставили на празднествах по случаю свадьбы принцессы. А напечатали, причём не ясно, в исходном или переработанном виде, только в 1623 году, в так называемом Великом фолио (первом собрании пьес Шекспира). Именно «Буря» открывала большой том, что говорит о значении, которое ей придавали составители сборника.
Сюжет пьесы вкратце таков. Двенадцать лет назад погруженный в ученые занятия Миланский герцог Просперо стал жертвой заговора со стороны своего младшего брата Антонио. Злоумышленники обрекли герцога и его маленькую дочь на верную смерть, отправив на утлом судёнышке по бурному морю. Но они спаслись, высадившись на необитаемый остров, где Просперо стал полновластным хозяином: с помощью захваченных с собой волшебных книг он подчинил себе духов, а также единственного тамошнего жителя-дикаря.
И вот теперь мимо острова на корабле плывут Антонио и другие вельможи, в том числе, участники того преступления. Всесильный маг вызывает страшную бурю, однако уже готовившиеся к худшему пассажиры не гибнут, а оказываются на острове, где попадают в полную зависимость от Просперо (так он задумал). Можно было ожидать, что свергнутый правитель начнёт мстить обидчикам. Но нет, жанр пьесы иной – это добрая сказка; он прощает поверженных недругов, а его дочь соединяет судьбу с Неаполитанским принцем. После чего Просперо добровольно расстаётся с колдовскими способностями, отправляя на морское дно свои книги, и решает вернуться в Милан, «чтоб на досуге размышлять о смерти».
Известно, что Шекспир часто использовал старые сюжеты, но в данном случае непосредственный источник не известен, скорее всего, его не было. Выявлены отдельные заимствования у Овидия, Вергилия, Монтеня, Мора, других авторов, переклички с Библией. Тема кораблекрушений в ту эпоху великих географических открытий была на слуху; так, в Англии получила известность история о моряках, попавших в жестокий шторм в июне 1609 года в Бермудском заливе и сумевших высадиться на остров.
КТО СТОИТ ЗА ОБРАЗОМ?
Спектакль захватывает своей музыкально-поэтической атмосферой, в нём несколько сюжетных линий. Но главное -- личность Просперо, устами которого глаголят мудрость, понимание человеческой природы. Возникает вопрос: имелся ли у него реальный прототип?
Видная английская исследовательница Возрождения Франсис Йейтс предположила [1], что им был находившийся в Праге император Священной Римской империи Рудольф II (1552—1612). Умный и образованный, но подверженный депрессиям, он старался держаться дальше от политики; покровительствовал наукам и искусствам. В последние годы жизни был отстранён от власти, но ему назначили пенсию и сохранили внешние признаки почёта. Возможно, судьба Рудольфа, игравшего важную роль в интеллектуальной жизни Европы и лишившегося трона, как-то повлияла на образ Просперо. Мог также иметься в виду англичанин Джон Ди (1527--1609) – математик, астроном, алхимик и герметист. Допустимо, что в Просперо содержатся намёки и на самого короля Иакова, тоже более склонного к поэзии, богословию и мистике, чем к государственным делам.
Вообще, у Шекспира персонаж, как правило, вбирает в себя черты нескольких лиц. Но есть ли в данном случае среди них основное? Все признают, что в Просперо чувствуется сам автор, что между драматургом и героем имеется внутренняя, интимная связь. Значит, необходимо выяснить, кто именно создал пьесу, то есть решить проблему авторства шекспировских произведений.
Её сейчас широко обсуждают, выходят статьи и книги, организован специальный сайт, которым руководит английский деятель театра и кино Марк Райлэнс. Всё больше людей, специалистов и любителей, приходят к заключению, что актёр и барыга Уильям Шакспер (такова была его фамилия) представлял собой подставное лицо. Задача в том, чтобы выявить подлинного автора (или авторов), и тут спор ведётся вокруг нескольких наиболее вероятных кандидатур.
Мы разделяем концепцию, которую, опираясь на открытия Ильи Гилилова [2], выдвинула и развила в своей монографии Марина Литвинова [3]: за псевдонимом «Шекспир» скрывались две выдающиеся личности – гений мысли философ Фрэнсис Бэкон и гений языка поэт Роджер Мэннерс, пятый граф Рэтленд; при этом не исключается возможное участие и других лиц. Её подход позволил снять трудности двух старых гипотез -- об авторстве Бэкона (отсутствие у него большого поэтического таланта) и об авторстве Рэтленда (его слишком юный возраст во время написания исторических хроник).
Бэкон обладал всеобъемлющим умом – он писал труды по истории, праву, философии, естественным наукам, алхимии... Государственный деятель, дослужившийся до лорда-канцлера, и в то же время, как думают историки, -- один из основателей тайного ордена розенкрейцеров; строил грандиозные планы переустройства жизни общества, увлекался научными прожектами. «Вышней волею небес» именно этот человек стал воспитателем юного Роджера, когда тот в 11-летнем возрасте потерял отца. Понятно, сколь огромно было его влияние на развитие юного поэта. Бэкон вовлёк его в проект «Шекспир» (наверное, и в другие дела), заразил своим энтузиазмом.
Что мы знаем об этих людях в период создания «Бури»? Рэтленд болел, жить ему оставалось совсем недолго (умер 26 июня 1612 года 35 лет от роду), так что, работая над пьесой, он уже предвидел близкий конец. В пьесе явственно звучит тема «ухода». Как заметил Александр Калягин [5], сыгравший роль Просперо (в постановке Роберта Стуруа), «хотя «Буря» и называется комедией, но ни в одной шекспировской трагедии нет такой безысходности».
Давно замечена близость образов Просперо и Жака-меланхолика -- одного из персонажей написанной десятилетием раньше комедии Шекспира «Как вам это понравится» (все помнят его слова: «весь мир – театр»). Это был необычный лорд, мечтавший стать шутом:
«Оденьте в пёстрый плащ меня! Позвольте
Всю правду говорить -- и постепенно
Прочищу я желудок грязный мира…»
Многие полагают, что Жак с его грустной иронией – это alter ego Рэтленда, как бы его автопортрет 1600 года. Но и в зрелом Просперо можно разглядеть похожий психологический тип.
Согласно Литвиновой, «Бурю» писал один Рэтленд. В тексте есть аллюзии на него, например упоминается единорог, а он имелся в гербе графа; встречается, видимо, с умыслом вставленное слово «manners» (манеры, нравы), а Manners -- родовая фамилия Рэтленда (о присутствии этого слова в первых строках пьесы мы ещё скажем).
Но образ мудреца и чародея наверняка вобрал в себя и черты Бэкона. Ведь это он был одержим идеей раскрыть секреты природы, чтобы властвовать над ней: knowledge is power, оно превратит людей в магов. Вспомним, что в неоконченной утопии «Новая Атлантида», над которой Бэкон работал на закате жизни, описан расположенный в Тихом океане мифический остров Бенсалем, где правят мудрецы "Дома Соломона " (вроде будущей Академии наук), цель которых -- "познание причин и скрытых сил всех вещей и расширение власти человека над природою, покуда всё не станет для него возможным".
У Бэкона в то время тоже случился «уход» -- из высокого творчества, из духовных исканий: в 1608 году, после двадцатилетних ожиданий и унизительных хлопот, он наконец получил пост в Звёздной Палате (высшем, чрезвычайном суде), и его выступления там гремели. Возможно, одна из целей написания пьесы -- отметить 50-летие Бэкона (22 января 1611 года), у Просперо примерно тот же возраст. Причём этот персонаж выведен отнюдь не идеальным -- как сказал сто лет назад британский критик Литтон Стрэчи, «Просперо своеволен и мрачен, в пьесе нет ни одного героя, с которым бы он ладил».
Да и личность Бэкона тоже была противоречивой, двойственной. Философ страстно желал сделать карьеру, выйти из стеснённого положения (будучи небогатым, любил роскошь; ещё он надеялся, что официальный пост позволит ему воплотить в жизнь некоторые его замыслы). Однако он был слишком даровит, чтобы вписаться в круг сановников, от которых зависело его продвижение. Его родственник могущественный лорд Бёрли сказал о молодом племяннике: «Франциск -- человек отвлечённый». А когда Бэкон добился должности, при дворе заправляли ничтожные королевские фавориты, которые творили беззакония, и он тоже оказался замешан в них. Сознавая это, Бэкон в 1612 году (в опыте "О высокой должности") писал: "возвышение -- трудное дело... к чести приходят через бесчестие».
Для Рэтленда Бэкон -- учитель, авторитет, которому он очень многим обязан, но со временем их пути могли разойтись. Вспомним, что ещё в 1601 году Рэтленд принял участие в поднятом графом Эссексом мятеже, а юрист Бэкон стал обвинителем в суде над заговорщиками. Наверное, уже тогда между ними пролегла глубокая трещина. В жизни часто бывает, что воспитуемый начинает тяготиться опекой, считая, что ментор сковывает или даже эксплуатирует его. Вот и у Просперо был чудесный помощник -- благородный дух воздуха Ариэль, который верно ему служил, но желал обрести свободу и в конце получил её. Не было ли чего-то похожего между Роджером и Фрэнсисом?
(Заметим в скобках: на наш взгляд, в Бэконе много от Рыцаря Печального Образа, а в Рэтленде – от его оруженосца Санча Пансы. А ведь уже выдвинута гипотеза о том, что «Дон Кихота» создали те же люди, что и «Гамлета». Её изложил в своей книге [5] английский исследователь Фрэнсис Карр, ныне покойный.)
Не исключено, что писавший «Бурю» Рэтленд хотел, среди прочего, подвести итог своим отношениям с Бэконом. И сказать ему на прощание что-то личное.
БУРЯ МГЛОЮ НЕБО КРОЕТ…
Ранее мы обнаружили [6], что в самом начале «Гамлета» не только зашифрованы имена и фамилии авторов -- Бэкона и Рэтленда, но в скрытом виде содержатся и другие важнейшие сведения, позволяющие лучше понять замысел трагедии. Учитывая особый, завершающий характер «Бури», можно ожидать, что в ней тоже есть нечто подобное.
Известны переводы пьесы Т. Щепкиной-Куперник, Мих. Кузьмина, Мих. Донского, Г. Кружкова, которые различаются по стилю, выбору слов, но не по смыслу. Воспользуемся одним из них (Донского). Итак, начальные фразы «Бури» и всего Великого фолио. Они как будто совсем просты по содержанию:
Корабль в море. Буря. Гром и молния. Входят капитан корабля и боцман
|
|
Капитан | Боцман! |
Боцман | Слушаю, капитан. |
Зови команду наверх! Живей за дело, не то мы налетим на рифы. Скорей!.. Скорей!.. | |
Капитан уходит; появляются матросы
|
|
Боцман |
Эй, молодцы!.. Веселей, ребята, веселей!.. Живо! Убрать марсель!.. Слушай капитанский свисток!.. Ну, теперь, ветер, тебе просторно – дуй, пока не лопнешь! |
A tempestuous noise of thunder and lightning heard Enter a Ship-Master and a Boatswain
|
|
Boatswain! | |
Boats. | Here, master; what cheer? |
Mast. |
’t, yarely, or we run ourselves aground. Bestir, bestir. Exit. |
Enter Mariners
|
|
Boats. |
Heigh, my hearts! cheerly, cheerly, my hearts! yare, yare! Take in the topsail. Tend to the master’s whistle. Blow till thou burst thy wind, if room enough! |
В «оцифрованном» виде текст таков:
A tempestuous noise of Thunder and Lightning heard: Enter a Ship-master, and a Boteswaine.
|
|
Master | |
Botes. | Heere, Master: What cheere? |
Mast. |
Good: Speake to th` Mariners: fall too't, yarely, or we run ourselues aground, bestirre, bestirre. Exit. |
Enter
|
|
Botes. |
Heigh my hearts, cheerely, cheerely my harts: yare, yare: Take in the toppe-sale: Tend to th` Masters whistle: Blow till thou burst thy wind, if room enough. |
ЧТО СПРЯТАНО В ЗАЧИНЕ?
Теперь, имея перед глазами три ипостаси начального фрагмента, мы можем их сравнивать и анализировать. Вот что привлекло наше внимание:
«Гамлете», в нём фигурируют лица, которые в дальнейшем действе практически не участвуют – капитан, да и боцман тоже (в «Гамлете» – часовые). Этот факт может указывать, что они введены для какой-то специальной цели и в их репликах имеется подтекст -- второй, тайный слой, предназначенный для посвящённых. Как сказал Ричард III в одноимённой пьесе Барда, «Я вкладываю два смысла в одно слово» (III, 1). Приём «two meanings in one word» Шекспир использовал широко.
2. В первой строке (здесь и далее смотрим фолио) «боцман» написано с дефисом (Bote-swain), хотя потом везде слитно. То есть выделено слово swain, а с ним связана одна история, которую поведала Литвинова в своей книге (с. 465).
Жил в то время в Англии литератор Джозеф Холл, которому не понравились первые опубликованные Шекспиром произведения -- поэмы «Венера и Адонис» (1593) и «Обесчещенная Лукреция» (1594) из-за их фривольного, по мнению Холла, характера, и в его сатирах «Пучок розог» 1597 года есть такие строки:
Как не стыдно, Лабео,
Пиши лучше или пиши один.
…
Потому что жаждущий пастушок горстью
Направил поток в свое пересохшее горло.
Литературоведы давно и обоснованно предполагают, что Лабео – это Бэкон, а последние две строки – намёк Холла на то, что Бэкону помогает какой-то молодой поэт (Because the thirstie swain…). Ведь «пастушок» (swain, shepherd) был обычным синонимом слова «поэт».
Понятно, что Рэтленд на закате жизни мог вспомнить о начале своего сотрудничества с Бэконом, когда он стал его «пастушком». И значит, в «Буре» капитан (master) – это его воспитатель Бэкон, а боцман – он сам.
в Manners, то есть опять появляется родовая фамилия графа Рэтленда.
4. В реплике Good: Speake to th` Mariners: fall too't, yarely, or we run ourselves aground, bestirre, bestirred. имеется редкое слово yarely (во всяком случае, в одном теперешнем американском издании оно поясняется: yarely – briskly, readily: “проворно»). У Шекспира оно встречается лишь в двух местах, а по буквам напоминает earl (граф), что побудило нас поискать анаграмму во всей фразе. Получилось ROGER MANNERS EARL OF RUTLAND.
5. Следующая реплика содержит много загадок.
Во-первых, в Heigh, my hearts! cheerely, cheerley, my harts – «сердце»), затем как будто его повтор, но напечатано my harts (hart – «олень»). Это расхождение принимают за опечатку и в обоих местах теперь ставят hearts. Однако в пьесе «Как вам это понравится» (II, 1), которую мы уже упоминали, есть выразительный пассаж про страдания оленя, раненного охотничьей стрелой. Несчастного зверя бросили сородичи, и в его судьбе Жак-меланхолик увидел как бы свою собственную, ибо тоже ощущал себя преданным теми, кого считал друзьями. Нет ли здесь умышленного намёка автора «Бури» на эту сцену?
Во-вторых, странности в словах Take in the toppe-sale. Их переводят как «убрать парус (стеньгу)», но «парус» -- sayle (в нынешней орфографии – sail, topsail), а sale -- «продажа». Если имеется в виду «парус», то напечатано очень уж неправильно (а ведь немного дальше по тексту (I, 2) это слово написано верно – sayle).
Напрашиваются вопросы: неужели всё это случайные ошибки, опечатки? Не слишком ли их много в одной реплике? Ведь по мнению текстологов, «Бурю» в фолио издали хорошо.
«парус», то у выражения Take in the toppe-sale, кроме «убрать парус», возможны и другие значения: «умерить пыл», «убавить спесь», «уйти», «признать себя побежденным». Так Рэтленд мог сказать и о себе, и о Бэконе. А если sale – не «парус», а «продажа», то речь идёт уже о каком-то предательстве.
Следующие слова Tend to Th` Master's whistle «Слушайте свистки (команды) капитана». Но whistler -- ещё и «человек, производящий много шума», а на жаргоне -- «доносчик».
Наконец, фраза Blow till thou burst thy wind, if room enough! понимается всеми как обращение к ветру (а предыдущие – к морякам). Тем более, что в «Короле Лире» (III, 2) во время степной бури Лир произносит сходную фразу, несомненно, относящуюся к ветру: Blow, winds, and crack your cheeks. Rage, blow. -- «Дуйте ветры, пока не лопнут щёки. Бушуй, ветер».
Вообще, глагол to blow встречается у Шекспира в очень многих местах, имея разные смыслы, например «шуметь», «хвастаться», «гордиться». Его же употребил Жак-меланхолик, говоря о том, что бы он делал, если бы стал шутом:
… I must have liberty
Withal, as large a charter as the wind,
Такие самобытные переводчики, как П. Вейнберг, Т. Щепкина-Куперник, В. Левик, Ю. Лифшиц, для to blow в данном контексте единодушно выбрали русское «дуть» -- шут, как вольный ветер, дует на кого хочет:
Я привилегий ветра добиваюсь:
Свободно дуть куда ни захочу.
Здесь синонимом «дуть» будет, очевидно, «высмеивать».
– «раздобыть денег», to get (take) wind – «стать известным». Поэтому слова Blow till thou burst thy wind допускают и такую трактовку: дуй (шуми, хвастай), пока не прославишься (не разбогатеешь). И тогда они обращены уже не к ветру, а к капитану, то есть Бэкону.
Конец этой фразы -- if room enough! «если хватит сил». А мы говорили, что Бэкон развил бурную деятельность в Звездной Палате (Star Chamber). Но ведь и сhamber, и room -- «комната». Поэтому здесь может быть намёк на выступления Бэкона-законника, получавшие широкую известность (по свидетельствам современников, он был непревзойдённым оратором).
(Отметим, что иную догадку о смысле слов Blow, till thou burst thy wind, if roome enough недавно предложила Наталья Гранцева [7]. Она пишет: «... загадочно-мутная фраза может относиться не к ветру и не к Капитану. Есть по логике другой претендент, к которому должен обращаться Боцман. Это -- корабль. Тогда обращение к кораблю, повинующемуся вместе с командой свисткам Капитана, может звучать так: “Дуй, рассекая ветер, если способен!” Примерно так обычно понукает конскую повозку или экипаж двинуться в путь кучер».)
Итак, если верны наши наблюдения, то во всей реплике сквозь, казалось бы, бесхитростные призывы к морякам и ветру проступает другой, более серьёзный смысл: сначала Рэтленд говорит о себе, вспоминая затравленного оленя и вроде бы признавая своё поражение, а затем адресуется к Бэкону -- насмехается над его суетой в коридорах власти и ехидно желает ему разбогатеть и прославиться. Судя по всему, он не одобрял деятельность бывшего соавтора -- считал её изменой тем идеалам, которые Бэкон внушал своему воспитаннику; возможно, у Роджера были ещё какие-то обиды и претензии.
* * *
В 1621 году лорда-канцлера, первого виконта Сент-Олбанского Фрэнсиса Бэкона обвинили во взяточничестве. Его приговорили к штрафу и тюремному заключению, запретив в будущем занимать государственную должность, а также появляться в парламенте. И хотя вскоре король простил старого служаку, в политику Бэкон уже не вернулся -- оставшиеся годы он посвятил учёным трудам, глубоко сожалея о потерянном для них времени. А ведь Рэтленд, похоже, предвидел такую развязку.
Как писал наш крупнейший переводчик Вильгельм Левик [8], «слова Шекспира настолько ёмки, что сплошь да рядом затрудняешься даже в переводе их прямого смысла». А непрямого? Только имея достаточно полные представления об авторе, можно догадаться, что он хотел сказать. Для этого прежде всего необходимо знать, кто есть автор, и тут концепция Гилилова и Литвиновой доказала свою эвристичность.
Рэтленд готовился покинуть земную юдоль, Бэкон отложил в сторону «волшебные книги». Так завершилось творчество Шекспира.
1. F. A. Yates. Shakespeare’s Last Plays: A New Approach. L.: Routledge and Kegan Paul, 1975.
2. И. Гилилов. Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1997 (уже были два переиздания).
3. Марина Литвинова. Оправдание Шекспира. М.: Вагриус, 20008.
4. «Русский Базар», 2012, № 19 (838).
6. Лев Верховский. Гамлет. Смена караула. «Знание-сила», 2012, № 4.
7. Наталья Гранцева. Шекспир и проблемы чёрной магии. «Нева», 2013, № 4.
8. В. Левик. Мастерство перевода 1966. М.: Советский писатель, 1968.