Глава VII
"НИ ГВЕЛЬФ, НИ ГИБЕЛЛИН"
("Земная Комедия" Ап. Майкова)
"Сны" Аполлона Майкова были напечатаны в первой книжке "Русского слова" за 1859 год. И. А. Гончаров, познакомившись с этой поэмой еще в рукописи, писал автору: "Вы хотите, чтоб я сказал о Вашей поэме правду: да вы слышали ее от меня и прежде. Я, собственно я, не шутя слышу в ней Данте, то есть форма, образ, речь, склад - мне слышится Дант, как я его понимаю, не зная итальянского языка"1.
Еще в 1855 году, услышав две песни поэмы в авторском чтении, Гончаров обратил внимание на "дантовский тон" нового произведения2. Этот тон Майков воспринял не по переводам. Он хорошо знал итальянский язык и читал Данте в подлиннике. Будучи первый раз в Италии, поэт сообщал родителям:"... продолжаю с своим маэстро читать Данте. Эге! как скучновато! У меня о нем свои идеи, и я мог бы написать ему разбор оригинальный. Но надо много порыться в итальянской старине"3.
Разбор Майков так и не написал, но Данте очень скоро перестал казаться ему скучноватым. С начала пятидесятых годов имя флорентийца неизменно ставится им в один ряд с именами "гениев высшего сорта": Эсхил, Шекспир, Данте <...> Опыт автора "Божественной Комедии" как будто убеждает Майкова, что "поэт должен видеть, знать, чувствовать синтез эпохи, видеть, куда идут все современные направления, во что люди верят, во что теряют веру, и в каком отношении все это находится к внутреннему человеку, в усовершении которого вся душа, цель и смысл поэзии"4. С этой мыслью он приступает к работе над "Снами", и ориентация на "Божественную Комедию" определяет многие содержательные и формальные особенности его поэмы. Вслед за Данте он намеревается назвать свое сочинение "Земной Комедией"5, предполагает разделить ее на песни и начинает со знаменательного посвящения: Сон. Суровому Данту Гением его вдохновенный труд посвящает автор6.
Для каждой песни Майков избирает эпиграфы - строки из "Божественной Комедии" на русском или итальянском языках, а один из черновых списков поэмы предваряет первой терциной "Ада", сопроводив ее собственным переводом:
На половине пути человеческой жизни
Я очутился в дремучем лесу;
След прямой стези был утрачен7.
Эти стихи поэт выбрал не случайно. В пору работы над поэмой ему исполнилось 35 лет. За плечами насчитывалось два десятилетия творческой деятельности. Общественная ситуация, возникшая после Крымской войны, которую сам Майков характеризовал как борьбу старого с новым, заставила его оглянуться на пройденное, переосмыслить прежние идейно-эстетические пристрастия, личные симпатии, гражданские устремления и попытаться заново самоопределиться в круто изменившейся жизни. Ощущение перелома, растерянности на тридцатипятилетнем рубеже, а по-дантовски, "на половине пути", на половине дуги человеческой жизни, и побудили Майкова обратиться к начальной терцине "Божественной Комедии". В то время он писал Я. П. Полонскому:
"Вдруг все перевернулось, бывшие либералы сделались преданными слугами государя, бывшие столпы и опоры его переходят в оппозицию"8.
Впечатления жизни не укладывались в целостную картину. Затрудняясь осмыслить происходящее в его исторической перспективе, найти ключ к глубинному смыслу противоречий в самой действительности, Майков попробовал искать его не в опыте истории, а в царстве мечты, художественной интуиции, надежды. И форма "видения", ассоциировавшаяся у поэта прежде всего с дантовской "Комедией", оказалась как нельзя кстати. Она обеспечивала свободу творческой фантазии, независимость от ускользающей логики жизненных обстоятельств и формально убедительное выражение субъективной иерархии ценностей.
Героем "Снов" стал сам автор. Это было сразу же замечено Полонским. Он писал Майкову: "... поэма твоя основана не на интриге - цель ее не та, чтобы создать лицо, характер, ты сам там главное лицо - и все носит на себе характер личный, если не вполне лирический"9. Полонский уловил то, что существенным образом сближало "Сны" с "Божественной комедией", где главный герой тоже автор, странствия которого через ад, чистилище и рай объединяют, как писал Гегель, все и вся, и о созданиях своей фантазии он может повествовать как о собственных переживаниях10. Эта характерная особенность дантгдаского произведения была хорошо усвоена Майковым. Его рассказ о пути своего становления должен был воплотить идею развития человека вообще, вот почему самосознание авторского "я" опирается в поэме только на такие моменты собственной биографии, которые повернуты "вовне", связаны с явлениями национальной жизни, раскрывают раздумья поэта о предназначении искусства, о настоящем и грядущем России, всего человечества. И как странствия Данте должны подсказать в аллегорической форме путь людям к спасению, так и путешествие майковского героя по "темным галереям" жизни символизирует путь познания истины, которая спасет человеческую душу и принесет благоденствие всему миру.
"Сны" начинаются как бы с пролога к трем видениям, в которых вызревает и развивается конфликт героя с миром. Внимая рассказу матери о "первых днях творенья", он задумывается о тайнах жизни, и для него неожиданно открывается единство мира, существование единой мировой души, одухотворяющей и гармонизирующей вселенную. С этого озарения в герое просыпается художник, в нем пробуждается творческий гений:
И взоры устремив на звездный свод небес,
Казалось, понял смысл прочитанных чудес.
И он от праздного бездействия очнулся"11.
Майковские строки перекликаются с дантовскими стихами:
О пламенные звезды, о родник
Высоких сил, который возлелеял
Мой гений, будь он мал или велик!
Всходил меж вас, меж вас к закату реял
Отец всего, в чем смертна жизнь, когда
Тосканский воздух на меня повеял
("Рай", XXII, 112-117).
Перекличка возникла не случайно. Майков, как и великий итальянец, родился во второй половине мая, когда солнце находится в созвездии Близнецов. По астрологии, родившиеся под знаком Близнецов предрасположены к художествам и науке. И к "пламенным звездам" Данте обращается за подтверждением своей сакральной миссии высказать "неизреченные слова", поведать миру открывшуюся ему тайну.
С чувством такого высокого долга вступает на тернистую тропу жизни и майковский герой, но путь, начатый наяву, он продолжает в "пророческом сне". И как мир вечности, явленный Данте за пределом земного существования, входит в биографию тосканца, становится личным опытом и следствием его духовного преображения, так и мир снов Майкова несет в себе обобщение уже прожитого поэтом. В начале поэмы он обращается к своему сыну:
Открыл мне, проведя чрез слезы, скорбь и ропот.
Майков, как и Данте, "пророчествует" о пережитом и пророчествует для назидания. Назидательна прежде всего история становления поэта. На пути к духовной зрелости у него есть свой Вергилий - "путник странный". Он появляется, когда сердце героя охвачено отчаянием, а ум смущен ужасом, хаосом мира. Путник, как и дантовский Вергилий, наставник, покровитель и кумир своего ведомого. Но служить ему проводником он может лишь до определенной поры. В городе скорбей и зол он в страхе бросает поэта и бежит прочь, снова напоминая о тени Вергилия, которая, побледнев, отступает от ворот Дита и покорно ждет помощи и защиты от нападающих эриний (см.: "Ад", IX). В растерянности Данте обращается к Вергилию: "Учитель, кто они?". Интересно, что в черновике Майкова на полях рукописи изображены две фигуры, с трудом поднимающиеся в гору12. Под одной из них, громадной по сравнению с первой, надпись: "учитель". Напомним, что и тень Вергилия своими размерами намного превосходит Данте. В пятом рву Ада он берет поэта на руки и спешит с ним вниз, спасая его от Загребал. "Как сына, - рассказывает Данте, - не как друга, на руках меня держа, стремился вдоль откоса" ("Ад", XXIII, 50-51).
Путник, как и Вергилий в "Комедии", занимает важное место в аллегорической структуре "Снов". Дантовский Вергилий олицетворяет человеческий разум, а майковский спутник - олицетворение умозрительности, воплощение рассудка, самоуверенного, но пасующего перед загадками и сложностями жизни. Работая над поэмой, Майков весьма критически относился к "головным" теориям преодоления Россией общественно-политического кризиса. В 1856 году он писал А. Ф. Писемскому, что "анализ и наблюдательность, главные рычаги нынешней литературы", ему уже приелись13"жертвах логики, под которыми, - говорил он, - разумею все наши мыслящие партии от св. синода до нигилистов. Себя же, - продолжал поэт, - чувствую выше их всех, ибо всех могу уличить в оторванности от простого смысла жизни"14.
Такая позиция предопределила сатирическое изображение революционной демократии во второй песне "Снов" и бюрократических кругов правящей России - в третьей. Ее черновому варианту был предпослан эпиграф на итальянском - терцина из третьей кантики "Ада". Мы процитируем ее в переводе Н. Голованова, современника Майкова, потому что в этом переводе смысл дантовских стихов более, чем в каком либо другом, сопрягается с содержанием третьей песни:
Уж то тебе из слов моих известно,
Что мы идем в мучения места,
Утративших дар разума небесный15.
тий, и здесь, как ему казалось, вновь мог служить примером великий Данте, который строго судил всех своих современников, белых и черных, гвельфов и гибеллинов, нарушивших гражданский мир, и который отказывался занять чью-либо сторону. Именно поэтому в одном из черновых списков поэмы Майков написал над четвертой песней: "Ни гвельф, ни гибеллин"16"Снов" стали стихи из двадцать пятой кантики "Ада":
Звезде твоей доверься, - он ответил, -
И в пристань славы вступит твой челнок (55-56)*
(*В рукописи стихи даны на языке подлинника.)
вертой песней поэмы, где с помощью Музы поэт проникает в тайны грядущего, проливает дополнительный свет на аллегорический смысл образа путника17. По мнению автора, строгий разум играет немалую роль в отыскании истины, но он бессилен проникнуть в "таинственный" удел мира. Вот почему, взявшись быть вожатьм поэта, путник должен оставить его на полдороге. Но там, где бессильна логика рассудка, беспредельны возможности поэзии. На помощь отчаявшемуся поэту, уже читающему в судьбах народа: "Надежды нет!" - приходит Муза, способная постигнуть сокровенный ход жизни. Она выводит героя из тупика безволия и сомнений, открывает ему потаенный смысл человеческого существования. Как и дантовская Мательда, чье явление обещает возрождение на земле совершенного и радостного человечества, Муза воплощает высшую мудрость. Благодаря ей становится возможным созерцание будущей гармонии, которое возвращает поэту утерянную им веру в разумность мироздания.
Следовательно, довериться своей звезде - означало для Майкова смирить сомнения мысли инстинктом поэтического гения, могущего собственным путем решать неразрешимые проблемы18. В этом смысле поэту достаточно близко эстетическое кредо Данте - признание высшей воли, божественного озарения в творческом акте. "Кто знает? То, над чем и старец изнемог, Нередко лепетом младенца скажет бог!" -восклицает лирический герой "Снов". Еще в юности "неземным внушеньем" он был устремлен открыть людям тайну их бытия. Поэтому художественный образ будущего, созданный воображением поэта, для него самого содержит несомненную истину. В силу ее метафизического характера она может предстать как вымысел, но ведь и Данте, увлекая всех живущих в драматическое паломничество и царство вечного, являл людям "истину, похожую на ложь".
Эта пророческая ориентация поэм в известной степени определялась опорой на теологию. Правда, философская основа "Божественной Комедии" неизмеримо шире, скажем, постулатов Библии. Дантовское мировоззрение включало в себя элементы разнородные и порой трудно совместимые19
У нас есть Ветхий, Новый есть завет,
И пастырь церкви вас всегда наставит;
Вот путь спасенья, и другого нет. А если вами злая сила правит,
Так вы же люди, а не скот тупой ("Рай", V, 76-80).
ческий герой Майкова, когда пытается потушить вакханалию гражданской смуты:
Свобода, - я вскричал, - не пир, не рабство крови,
А духа торжество и благодать любви.
Но дух Евангелия чужой в том храме был (М., 770).
Религиозные убеждения автора "Снов" не отличаются ортодоксальностью. Подобно Данте, он не склонен приноситьземное назначение человека в жертву загробному спасению20ной жизни. Христианство было для него "нравственным учением, основанным на глубоком знании психологии", способным равно увлечь "развитого" и простого человека, "массу" и "первого мудреца", внушить им общий, всенародный, всечеловеческий идеал. "Культ, вера в сверхъестественное, в чудеса, в догму соборов, в учение о мире" для Майкова лишь "внешняя оболочка", внешний образ, та "поэтическая обстановка", без которой моральная идея становится недоступной массе21.
Евангелие, по мнению Майкова, - заповедь "простых и добрых чувств". Об утрате этих добродетелей гражданским сообществом и страждет герой его поэмы: "Надежды нет!..", "Обманут верой страстной...", "Нет!... С жизнью нечего мне больше лицемерить, в ней нечего любить..." (М., 779). Но вера, надежда, любовь - это и те три ярких света, те "богословские" добродетели, которые влекут взор Данте, жаждущего идеального жизнеустройства22. Правда, у него иное, чем у Майкова, понимание роли "простых и добрых" чувств в создании гармонии человеческих отношений. По мысли Майкова, обретение обществом утраченных добродетелей возможно скорее всего через нравственное самосовершенствование. Не случайно странствия майковского героя кончаются его возвращением под сень отеческого дома, в "приют простых и добрых чувств"23. Этот круговой путь должен, по-видимому, убедить, что истинное счастье отнюдь не в тех ценностях, что "лежат вне человека" - они ведут лишь к заблуждениям и раздору, - а в воспитании души, вдохновленной евангельским идеалом. Она - единственное условие гармонии мира и всечеловеческого братства, исцеление от корысти и зла. Данте же, сохраняя веру в непрестанное совершенствование и прогресс человечества, был глубоко убежден: "... мир жил бы скудно, Не будь согражданином человек" ("Рай", VIII, 115-116).
"Божественной Комедии" возникает в результате эстетического синтеза религиозных, философских, исторических и этических представлений. Они обобщены и сведены в единое целое в мифе о загробном мире, глубоко духовном и освобожденном от всякой абстракции. Аллегорическая дидактика отступает перед реализмом видения Данте, предметы обретают конкретные очертания, лица освещаются внутренним светом, каждый персонаж дан в его индивидуальной сущности и любая мысль предстает в своем интуитивном виде, как эмоция, почерпнутая из пережитого опыта.
"Снов" не обладает подобной полнотой внутренней жизни. Он достаточно сильно скован аллегорической оболочкой, и взаимоотношения ее сфер, нравственных, социальных, политических, во многом остаются схематичными. Но замечателен сам факт подражания русского поэта великому Данте. Майков стремился опереться на его опыт в художественном воплощении объемной картины мира, в которой бы нашли отражение "вопросы века" и вечные проблемы. Пытаясь запечатлеть непреходящее в развитии человека и человечества, раскрыть вечное в коллизиях конкретно-исторического времени, он внимательно отнесся к формальным особенностям дантовской поэмы: библейской образности, бессказуемным оборотам, стихосложению "Комедии" и характерным для нее сложным развернутым сравнениям. Вот, например, начало двадцать третьей песни "Рая":
Как птица, посреди листвы любимой,
Ночь проведя в гнезде птенцов родных,
Когда весь мир от нас укрыт, незримый,
Чтобы увидеть милый облик их
А ей отраден тяжкий труд для них, -
Час упреждая на открытой ветке,
Ждет, чтобы солнцем озарилась мгла,
И смотрит вдаль, чуть свет забрезжит редкий, -
Структура такого сравнения угадывается в подобных стилистических фигурах, распространенных в майковской поэме, в частности и в этих ее стихах:
Когда заблудшийся в ночи, в лесу густом,
Вдруг слышит шепот струй и слухом лишь ведом,
Приходит к озеру, и вдруг на влаге спящей
Поняв, что то ладьи вдоль берега кружат,
Что раков там иль сонных щук багрят,
Он мыслит, что спасен от голода и зверя,
И дышит радостью в свое спасенье веря, -
Стараясь придать торжественность своей поэме, ее интонации, Майков избрал шестистопный ямб. Просодия дантовского стиха не воспроизводима средствами русского языка, но александрийский стих с паузой после третьей стопы максимально приближался к итальянскому одиннадцатисложнику "Божественной Комедии" и придавал "Снам" тот дантовский тон, который при чтении поэмы отметил Гончаров.
эме и бессказуемные обороты:
Она ж: "На время дух пытливый усмири,
Я трепещу сама. Все силы собери".
чаются в диалоге лирического героя автора с Музой, наставницей поэта, вещающей "неизреченные слова".
Несмотря на скромные художественные достоинства "Снов", это "подражание Данту", как иначе называл свою поэму Майков, стало все же заметной страницей в истории связей русской литературы с творчеством итальянского поэта, ибо автор "Снов" предпринял попытку решить сложнейшую задачу - в дантовской традиции, взятой в ее основных сюжетно-композиционных началах, создать произведение большого жанра с актуальным общественным содержанием.