Глава 4. Могла ли Венера стать Музой?
12 июня 1593 англичане впервые узнали имя Вильям Шекспир. Оно было напечатано на титульном листе поэмы «Венера и Адонис».
Правда, титульный лист был не совсем обычным.
Вернее, их было два. На одном было напечатано название поэмы, на другом — имя автора и посвящение графу Саутгемптону. Ни до, ни после того титульные листы не печатались таким странным способом. Складывается впечатление, будто поэму собирались издавать анонимно (в то время это была обычная практика), но в последний момент почему-то решили указать имя автора и напечатали дополнительный лист.
«Венера и Адонис» была внесена туда 18 апреля. Без имени автора.
Отчего же в последний момент, уже после того, как тираж был отпечатан, Вильям Шекспир решил поместить в книге свое имя вместе с посвящением? И почему издатель просто не перепечатал весь лист целиком?
Для того, чтобы попытаться разрешить эту загадку, давайте обратимся к содержанию самой поэмы. В ней рассказывается, как прекрасная и пылкая Венера встретила в лесу юного и девственного Адониса и соблазнила, несмотря на его сопротивление. Затем юношу разорвал вепрь, и она оплакала его гибель. Перед этим героиня намекала на рождение ребенка, который будет любимцев богов и покровителем своего отца.
Была ли поэма простым пересказом мифа или воспоминанием о реальных событиях? Посмотрим, что автор рассказывает о Венере. Он говорит, что она блондинка, прекрасная наездница, гарцующая на лошади породы Дженет, и у нее есть странное пристрастие: любоваться тем, как спариваются лошади, дабы научиться у них новым приемам искусства любви.
А в биографии Мэри Сидни, графини Пембрук, рассказывается, что она была великолепной наездницей, разводила лошадей редкой испанской породы Дженет и часто подглядывала за тем, как спариваются ее любимцы, дабы... в общем, с той же целью, что и Венера в поэме. А на портрете Мэри можно увидеть, что она была блондинкой.
Однако в 1579 году Мэри вместе с братом — знаменитым воином и поэтом Филиппом Сидни — провела лето в своем поместье в Кентербери, где часто ездила верхом по окрестным лесам. В том же году Кристофер Марло заканчивал Королевскую школу в Кентербери. Среди прочих дисциплин студенты изучали верховую езду и каждое утро совершали прогулки — по тем же самым окрестным лесам.
Марло в это время было 15 лет, Мэри — 18. Уже два года она была замужем за графом Пембруком. Муж был старше нее на 30 лет, и она была его третьей женой. У него не было детей — ни от первого, ни от второго брака, ни от многочисленных любовниц. По всей видимости, граф был бесплоден.
Однако 18 апреля 1580 года у Мэри родился сын Вильям Херберт. Злые языки приписывали отцовство ее родному брату — молва считала их любовниками. Мэри не слишком волновали эти слухи -она всегда была независимой и своенравной, брала от жизни то, что считала нужным — и столь же щедро отдавала. В одном из своих поместий она устроила знаменитую Литературную академию, где собирался весь литературный цвет Лондона. Незаурядный поэт, она добровольно ушла в тень своего великого брата, посвятив много лет редактированию и публикации его стихов, считая своим долгом обеспечить ему литературную славу после его безвременной гибели в сражении.
Марло был одним из завсегдатаев ее салона... Когда умер его близкий друг, поэт Томас Уотсон, Марло взял на себя издание его сонетов. Эту книгу он посвятил Мэри, описав в самых восторженных эпитетах ее ум, красоту и благородство. На этот раз он сравнивал ее не с Венерой, а с Музой. Возможно, она была для него и той, и другой. Какими бы сложными ни были их отношения, их связывала любовь к поэзии, свободе и знаниям. А может быть, и что-то большее.
«Венера и Адонис» была внесена в издательский реестр в день его рождения. Ему исполнилось 13 лет.
Шестнадцать лет спустя в свет вышли «Сонеты», посвященные «мистеру В. Х.». Это произошло 20 мая — в тот самый день, когда Марло был арестован за «кощунственные и еретические взгляды». В одном из «Сонетов» автор говорит, обращаясь к своему возлюбленному другу, что его лицо напоминает ему лицо его матери в пору ее весны.
В 1623 году впервые было издано собрание сочинений Шекспира -Первое Фолио. В него вошло 36 пьес Шекспира, но ни «Сонетов», ни «Венеры и Адониса» в нем не было. Вильям Херберт вместе с младшим братом принимали активное участие в подготовке издания — на титульном листе издатель пометил благодарность этим двум «благородным и мудрым СОБРАТЬЯМ». Он употребил именно слово «собратья», а не «братья» — так называли друг друга члены тайных «братств».
Почему «Сонеты» и «Венера» не были включены в Первое Фолио? Может быть, у тех, кто принимал участие в издании, были на то причины? Возможно, они опасались, что их современники поймут слишком много?
Мэри умерла за год до того, как издание вышло в свет. За несколько лет до этого она просила одного из друзей пригласить к ней в поместье короля Иакова, чтобы познакомить его с «человеком Шекспиром». Кого она имела в виду? Вряд ли актера Вильяма Шекспира — его король знал и раньше, так как был большим любителем театра и не пропускал спектаклей, которые Вильям к тому времени уже ставил как продюсер...
«Генрих Пятый». Король говорит: «Венера и Сатурн в соединении в огненном знаке! В небе видны семь звезд! Что говорят об этом таблицы?».
В отличие от многих других вопросов, на этот вопрос можно найти точный ответ. Таблицы говорят, что соединение Венеры и Сатурна в знаке Льва произошло 30 мая 1593 года — в день официальной гибели Марло. В тот день было солнечное затмение, и на небе были видны Плеяды.
Марло в это время исполнилось 29 с половиной лет — астрологи называют этот возраст окончанием первого цикла Сатурна -переходом к истинной зрелости и самопознанию. Так соединение Венеры и Сатурна произошло не только на небе, но и в поэзии.
Незадолго до своей «смерти» Марло написал первую часть поэмы «Геро и Леандр». В посвящении к поэме он обращается к поклонникам «Венеры и Адониса» — поэмы, которая увидела свет через две недели после того, как он считался мертвым! Конечно, он мог читать поэму в рукописи. Но откуда он мог знать, что она будет опубликована?
— «Венера и Адонис» и «Геро и Леандр» — с помощью новейших методов математической и структурной лингвистики и пришел к выводу, что поэмы написаны одной и той же рукой.
«Венера и Адонис» и «Изнасилование Лукреции» — нет никаких свидетельств, что он был знаком с Вильямом Шекспиром. Этого никак нельзя сказать о Марло: они с графом вместе учились в Кембридже, и некоторое время Марло был его наставником.
Возможно, в архиве Пембруков мы могли бы найти много интересного, но, к сожалению, их поместье сгорело, а вместе с ним и все бумаги. Незадолго до этого горел театр «Глобус» — пожары в Англии были частыми. А во время революции, когда пуритане закрыли все театры, объявив их рассадником греха и разврата, они сожгли поместье знаменитого мецената и покровителя шекспировской труппы лорда Стенли. Он был страстным фанатиком театра, отказавшись ради него от придворной и политической карьеры, считая их пустыми забавами.
Лорд Вильям Стенли был последним из могикан «Золотого века». Он умер в том же году, когда закрылись все театры Англии, не успев узнать, что через несколько месяцев его дом с бесценной коллекцией книг и рукописей погибнет в огне...