6. Поэтические дебюты Данте
"С годами разгорался любовный огонь так, что ничто другое не доставляло ему ни удовольствия, ни удовлетворенности, ни утешения: только созерцание ее. Вследствие этого, забыв обо всех делах, весь в волнении, шел он туда, где надеялся ее встретить. Словно от лица и от глаз ее должно было снизойти на него всякое благо и радость душевная. О, неразумное соображение влюбленных! Кто, кроме них, будет думать, что, если подбросить хворосту в костер, пламя станет слабее?"
Это, конечно, опять из Боккаччевой биографии Данте и опять рассказ новеллиста нисколько не противоречит признаниям "Новой жизни", хотя они окутаны аллегорией и мистическим туманом. Пора поэтому заняться вопросом, кто была Беатриче. Прав ли был Боккаччо, называя ее дочерью Фолько Портинари, или он допустил романическую вольность, исказившую факты? Еще не так давно об этом шли горячие дискуссии. Теперь все выяснено, все проверено, ничто не вызывает ни сомнений, ни споров. Нужно только собрать факты.
Около 1360 года, лет через 35 после смерти Данте, сын его, Пьетро Алигиери, веронский судья, составлял латинский комментарий к отцовской поэме. В примечаниях ко II песне "Ада" он записал: "Так как здесь впервые упоминается Беатриче, о которой говорится столь пространно гораздо ниже, в III песне "Рая", следует предуведомить, что дама по имени Беатриче, очень выдающаяся образом жизни и красотою, действительно жила во времена сочинителя в городе Флоренции и происходила из семьи неких граждан Портинари. Пока она была жива, Данте был ее поклонником, влюбленным в нее, и написал много стихов для ее восхваления, а когда она умерла, то, чтобы восславить имя ее, он пожелал вывести ее в этой своей поэме под аллегорией и в олицетворении богословия". Подлинность комментария Пьетро Алигиери не возбуждает ныне никаких сомнений. Следует отметить, что его сведения и сведения Боккаччо несколько более поздние друг от друга не зависят: два разных источника сходятся в установлении личности Беатриче. Поиски в архивах Флоренции помогли выяснить все о ней самой и о ее семье.
Было найдено завещание Фолько Портинари, отца Беатриче, составленное 15 января 1288 года, в котором он перечисляет всех своих детей. У него было пятеро сыновей: Манетто, Риковеро, Пиджелло, Герардо, Якопо, из которых трое последних - малолетние; четыре дочери незамужние: Вана, Фиа, Маргарита, Касториа - и две замужние: мадонна Биче, за Барда, и умершая уже мадонна Равиньяна, бывшая за Фальконьери. Фолько умер, как свидетельствует надпись на его гробнице, 31 декабря 1289 года. Эти сухие данные пополняются другими, которые под этими голыми именами обнаруживают живых людей.
Портинари были первоначально дворянами и гибеллинами. Они занялись торговлей во Флоренции, разбогатели и стали пополанами и гвельфами. Это случалось со многими. Фолько был настолько видным гражданином, что попал в число четырнадцати членов смешанной коллегии, созданной кардиналом Латино, и в приоры первого года. Он был из тех гвельфов, которые, происходя от феодалов и памятуя о былых гибеллинских традициях семьи, относились терпимо к гибеллинам и позднее стали "белыми". Недаром Фолько был близким другом и компаньоном Вьери деи Черки. Но чтобы поддержать тенденции гражданского мира, Фолько, как и другие, старался при помощи браков создать дружественные отношения с членами других групп. Брак обеих его дочерей преследовал эти цели. Биче была выдана за Симоне деи Барди, члена богатой банкирской семьи, хотя вышедшей из феодальной знати, но в своем гвельфизме непримиримой: в будущем Барди примкнули к "черным". Равиньяна вышла за Бандино Фальконьери, чистокровного пополана, одного из будущих вождей "белых". Фолько был очень гуманный человек. Значительную часть своего состояния он тратил на благотворительные дела. Им, между прочим, основан монастырь-госпиталь Санта Мариа Нова, позднее - арена лучших художественных достижений Андреа дель Кастаньо.
О дочери его, помимо того, что сказал о ней Данте, известно мало. В 1288 году она была замужем. С какого года - нам неизвестно. Быть может, брак, как многие политические браки, был заключен, когда жених и невеста находились в детском возрасте. Муж ее, мессер Симоне да Джери деи Барди, прошел карьеру довольно обыкновенную. Беатриче умерла 19 июня 1290 года, как об этом свидетельствует Данте. Так как она была всего на несколько месяцев моложе Данте, то ей к этому времени было около двадцати пяти лет.
В 1283 году - году "белой дружины", когда Беатриче, тоже вся в белом, "в неизреченной своей милости" поклонилась Данте,-он написал первый свой сонет и стал поэтом. В 1290 году, когда она умерла, Данте, будучи уже вождем всего направления, сложил ряд стихотворений, оплакивающих умершую. Затем он собрал воедино посвященные Беатриче стихи, которые считал достойными ее памяти, и снабдил их объяснениями. Так родилась книга поэзии и прозы, названная Данте Vita Nuova - "Новая жизнь". Эти восемь или девять лет - период юности Данте - пора его любви, время его дебютов как гражданина, годы его поэтических взлетов.
В "Новой жизни" 24 сонета, 5 канцон и 1 баллада. Каждое стихотворение сопровождается объяснениями, и все они связаны нитью воспоминаний. Это - поэтическая история любви Данте, первая в новой литературе автобиография ликующей и страдающей души.
Гвидо Кавальканти - изощренность созерцания и глубину чувства. Но постепенно он научился вкладывать в свою поэзию то, чего не было у его предшественников: правду переживания, уменье художественно раскрыть действительную, ненадуманную страсть, мастерство слова, пластичность образов. Он сам рассказал в одной терцине историю "сладостного нового стиля".
За Гвидо новый Гвидо высшей чести
Достигнул в слове; может быть, рожден
И тот, кто из гнезда спугнет их вместе.
("Чистилище", XI)
Не случайно эта терцина следует в поэме непосредственно за другой, где говорится, что в живописи вождем сначала был Чимабуэ, а потом первенство отнял у него Джотто. Параллель полная и гораздо более широкая, чем раскрыл ее скупой лаконизм "Комедии". Живопись и поэзия в Италии родились, отталкиваясь от чужеземных образцов: живопись - от византийских, поэзия - от провансальских. И прежде чем прийти во Флоренцию, та и другая имели промежуточный этап: живопись - в Риме (Пьеро Каваллини), поэзия - в Болонье (Гвидо Гвиницелли). А во Флоренции до решительного взлета была еще ступень: в живописи - Чимабуэ, в поэзии - Гвидо Кавальканти. Потом - двуглавая вершина искусства: Джотто и Данте. Они стали друзьями, хотя общественная квалификация искусства, представленного каждым, была разная. Живопись считалась ремеслом, а живописец ремесленником. Он добывал себе пропитание палитрой и краской, расписывая церкви и дворцы, изображая библейских и новоцерковных святых. Поэт ничего не добывал своими стихами. Доходы он получал как купец, как банкир, как помещик, как нотариус, как судья. Живопись была искусством для хлеба, поэзия была искусством для себя и для избранных. За фрески платили или богатые купцы, или богатые корпорации, а любовались картинами все. За стихи никто не платил, и понимали их немногие. Данте мог считать равным себе одного только Джотто, да и то потому, что сам он был великим художником, способный оценить гений родоначальника новой живописи.
Данте, когда почувствовал потребность творить, начал писать в духе обоих Гвидо. Его первые стихи были нескладные, вычурные, темные, но с такой подлинной искрой, что все насторожились: кто радостно, кто ворчливо-тревожно.
сильней, свершили жребий свой,- Когда Любовь предстала предо мной Такой, что страшно вспомнить мне об этом. В весельи шла Любовь, и на ладони Мое держала сердце, а в руках Несла мадонну, спавшую смиренно. И, пробудив, дала вкусить мадонне От сердца - и вкушала та смятенно. Потом Любовь исчезла, вся в слезах.
Этот сонет очень типичен для первых стихов Данте, включенных в "Новую жизнь": было ведь немало и таких, которые в нее не попали. В них воспевается неземная любовь. Она вызывает не плотское влечение, а трепет таинственной радости. В ней говорит не здоровый инстинкт, а заумная выдумка. Природа ее лучше всего раскрывается в таинственных снах и аллегорических образах.
Сонет был послан трем поэтам с просьбой ответить на него и истолковать видение. Это были Данте да Майано, Гвидо Кавальканти и Террино да Кастельфьорентино. Вопреки прежнему мнению, среди получивших его не было Чино да Пистоя - в то время ему исполнилось тринадцать лет. Террино ответил, что ничего не понимает. Данте да Майано разразился грубым сонетом, в котором советовал молодому тезке прочистить желудок и прогнать ветры, заставлявшие его бредить. Старший Данте был поэт Гвиттоновой школы и издевался над юным представителем нового направления в поэзии; позднее он смирится. Гвидо, стараясь понять аллегорию, радостно приветствовал в юноше брата не только по искусству, но и по таланту. Данте пришел в восторг от сонета горячо им почитаемого Гвидо и сделался его преданным другом. "Среди ответивших, - говорит он, - был тот, кого я называю первым из своих друзей. Он сложил тогда сонет, который начинается: "Всю ценность видел ты..." И он стал началом дружбы между ним и мною, когда ему стало известно, что стихи послал ему я". Таков был первый результат того, что Данте "научился самостоятельно искусству говорить слова рифмуя".