5. Вопрос о языке
"Новая жизнь" была написана по-итальянски. В ней комментировались сначала стихи, обращенные к даме, которая не знала латыни, а потом, когда дама умерла, - к ее обществу, которое знало латынь не больше. Комментарий, сравнительно коротенький, был непосредственно связан со стихами; он не был задуман как нечто самостоятельное. Стихи были любовные, а любовных стихов, куртуазных или иных, никто не писал по-латыни. Объяснять их по-латыни было бы смешно.
Иное дело "Пир". В нем комментарий к канцонам разросся настолько, что читатель, продираясь сквозь его схоластическую чащу, забывает, что он связан со стихами, стоящими в начале каждого из трех последних трактатов. Предмет "Пира" был таков, что все без исключения, кто до Данте писал на эти темы, писали по-латыни. Выбор volgare Данте нужно было объяснять, и объяснению посвящен почти весь вводный первый трактат.
Аргументы у него двоякие: социальные и философские. С социальными мы уже знакомы. Они в трактате занимают очень незначительное место. Главные аргументы - философские, неторопливые, обстоятельные, перегруженные общими местами. Но из-под схоластического покрова, их одевающего, явственно вырисовывается простая и убедительная мысль, что итальянский язык должен быть предпочтен латинскому, ибо он язык не избранных, а огромного большинства. "Можно без труда видеть, что латинский способен принести пользу (beneficio) лишь немногим, а итальянский поистине будет служить многим..." "Это будет тот ячменный хлеб, которым насытятся тысячи, и у меня еще останутся целые корзины, полные им... Это будет новый свет, новое солнце, которое взойдет, когда закатится старое. Оно будет светить тем, кто находится во мраке и в потемках. Ибо старое им не светит". Таков вывод. Ячменный хлеб - это хлеб знания, который Данте хочет сделать доступным всем гражданам; новое солнце - это родной язык, орудие всенародной культуры; а старое солнце, которое народу не светит, - язык латинский.
бароны и рыцари"; под конец речь идет уже о "тысячах", и под тысячами с очевидностью подразумевается масса грамотных, а далеко не одно только дворянство, которое явно для всех составляло меньшинство в стране. Первой формулой Данте хочет угодить дворянам и кольнуть правящую буржуазию. Вторая выражает его подлинную мысль, бессознательно рвущуюся наружу из-под пера. Душевное двоение нельзя было бы ни подавить, ни скрыть.
революцию. И какую!
Ибо что кроется под всеми этими сложными извивами мысли, которая беспокойно ищет, опасливо нащупывает, нерешительно продвигается и потом вдруг устремляется с огромной силой, подхваченная страстью, ломая все препятствия. Поэт хочет обращаться к "князьям и баронам" и отвертывается от богачей, жадных рабов золотого тельца. Но тут же оказывается, что "князья и бароны" тоже отягчены пороками и живут противно идеалам благородства и leggiardia. Где же тогда социальная почва, на которую нужно опираться, чтобы построить идеологическую линию, безукоризненную этически? Вот тут-то и оказалось самое основное, тут засверкало оно всеми лучами уже теперь, до "Комедии", в творчестве Данте. Единственная позиция, которая могла быть выдержана, единственная, с которой можно было критиковать и дворян, и ту буржуазию, которая растлевается "жадностью"; единственная, которая способна настоящим образом вдохновлять творчество, которая дает силу высокой патетике и сокрушающую убедительность аргументам, - это та, которая и в дни изгнания опиралась на пополанскую массу, не зараженную "жадностью", то есть на народ. Данте был верен своей политической направленности 1300-1301 годов, когда вел за собой левое крыло буржуазии - той, которая в свою очередь вела за собой пополанские резервы - плебейскую массу Флоренции. Это их имеет в виду поэт, когда говорит о том, что накопление богатств в одних руках сопровождается лишениями и разорениями для многих. И писал теперь эти строки, доказывая необходимость говорить для "тысяч", то есть для всех грамотных, не бездомный эмигрант, смотревший глазами дворян, а тот Данте Алигиери, который был приором в 1300 году и сейчас еще чувствовал себя подлинным представителем флорентийской, пополанской массы.
Его почин отражал, конечно, социальный факт, что население итальянских городов, итальянская буржуазия, носительница культуры, класс, которому принадлежало будущее, нуждался в том, чтобы итальянский язык получил господство. Он был ему нужен больше, чем латинский, ибо он был для него идейным и деловым оружием. Правда, в это время все делопроизводство, судебные протоколы, нотариальные акты, законы и декреты, деловая переписка пользовались еще латинским языком. Но итальянский постепенно прокладывал себе дорогу. Джованни Виллани в 1300 году стал писать свою хронику по-итальянски и тем показал пример своим преемникам. С каждым годом сфера приложения итальянского языка в письменности ширилась и росла. Данте показал свою необычайную чуткость тем, что понял это первый. Но он не только понял это. Он не только утвердил за итальянским языком его права. Он создал итальянскую литературную речь. Он поставил потомство перед единственным в своем роде литературным феноменом. Итальянская литература отстала от северной примерно на 150 лет. Но возьмите любое произведение на любом европейском языке, писанное шестьсот лет назад. Вам будут нужны словари, куча всяких пособий, сложнейшие лингвистические комментарии, иначе вы запутаетесь. Немец, француз, англичанин, русский - все будут в одинаковом положении. Язык Данте в пособиях не нуждается. Такие его вещи, как сонет Tanto gentile в "Новой жизни", как канцона Tre donne или как в "Комедии" повесть Франчески, эпизод с Фаринатою, страшная история Уголино, лирические куски "Чистилища" и "Рая", и сейчас до конца понятны каждому итальянцу, как были понятны в начале XIV века. В произведениях Данте темно и вызывает необходимость объяснений больше всего то, что он умышленно затемнял аллегорией и символами; то, что он писал намеками, ясными для современников, но утратившими смысл очень скоро, или то, что, втиснутое в упругие терцины и в затейливые канцоны строфы, кривило и ломало до неузнаваемости самую простую синтаксическую конструкцию. Одним исполинским усилием, одним гениальным взмахом Данте создал такой язык, который, не старея, живет шестьсот лет.
Это одна из величайших его заслуг перед итальянской культурой. В Италии росли "тысячи" новых людей, умеющих читать и хотевших получать пользу и удовольствие из прочитанного. Данте почувствовал, что, если писатель хочет влиять на своих сограждан, говорить для своего времени так, чтобы "крик его был подобен ветру, который потрясает самые высокие вершины" ("Рай", XVII), он должен отбросить язык школы и ученых буквоедов и заговорить на языке, понятном всем.