ВИЙОН
МЛАДШИЙ БРАТ ПАНУРГА, ФРАНСУА МОНКОРБЬЕ
Поэзии подчас мила бывает вольность. Ренье
Был только один гениальный поэт, не читавший Вийона, - это сам Вийон.
Шаброль
Великая поэзия великой страны. XV век. Казалось бы - начало. Но этому началу предшествуют многие века культуры. Жития святых, Деяния (жесты), Песнь о Роланде, голиарды, труверы, трубадуры, куртуазная литература, фабльо, Роман о Лисе, плебейская лирика Рютбёфа, миракли, мистерии, соти, фарсы, моралите. Уже несколько веков, странствуя из крепости в крепость, ваганты поют едкие, издевательские, антиклерикальные и политические сирвенты. Уже поют свои канцоны, тенцоны, пасторелы, альбы, серены многочисленные трубадуры. Уже два века отделяют от жандемёновского Романа о Лисе и от восставшего против куртуазности Рютбёфа, не страшащегося человеческих пороков и заблуждений (Завещание осла) и демонстрирующего жизнь и чувства любящего и страдающего поэта. За столетие до Деложа протоиерей из Ита Хуан Руис уже пишет свои исповедальные откровения. Уже написаны лучшие поэмы первого теоретика стихосложения Эсташа Дешана, уже спеты песни о Жанне Д'Арк, уже умерли Кристина де Пизан и Ален Шартье, прославившийся своей Инвективой, уже Шарль Орлеанский подвел итоги рыцарской поэзии, а Франсуа Вийон всё еще не родился. Да, какая великолепная история - от Пернетты до Бодлера, Рембо, Верлена, Малларме!..
И все же Вийон - не связующее звено между Рютбёфом и Рабле, но первый. Первый, для кого бренность бытия, быстротечность жизни, смерть не были абстракциями, ибо ежеутренне приходилось решать проблему, как дожить до вечера, и ежевечерне - как скоротать ночь или унести ноги.
Он жил на земле и был наиземным поэтом. Он не пытался казаться - он был! Оттого и поэзия его земная, до предела наполненная остротой чувств, радостями и горестями жизни: поэзия живущего, радующегося и страдающего человека, ирония, негодование, печаль, скепсис и восторг, смесь прозы жизни и поэтической виртуозности.