ЧЕЗАРЕ ПАВЕЗЕ
Одним из предтеч неореалистического направления в итальянской порзии следует признать Чезаре Павезе (1908—1950). Павезе окончил Туринский университет. Он сформировался в среде прогрессивной туринской интеллигенции, в которой сильны были традиции Грамши и П. Гобетти, вождя движения «Риволюционе либерале». К кругу ближайших друзей Павезе принадлежали молодые литераторы из журнала «Баретти», которые в чрезвычайно трудных условиях вели борьбу за души итальянской молодежи, пытаясь спасти ее от влияния фашистской псевдокультуры. Впоследствии многие друзья Павезе стали активными деятелями Сопротивления; в 30-е годы они предстали перед фашистским Особым трибуналом. В 1935 г. Павезе выслали на три года в глухое калабрийское селение Бранкалеоне.
До ареста Павезе преподавал итальянский язык, латынь и философию в вечерних и частных школах, писал стихи и рассказы, много переводил американцев и англичан: Джойса, Дос Пассоса, Фолкнера, Мелвилла, Диккенса. В 1936 г. маленькое флорентийское издательство «Соляриа» имело мужество выпустить первую книжку стихов находящегося в ссылке Павезе — «Работа утомляет». Этот сборник Павезе сыграл, пожалуй, не меньшую роль в оздоровлении итальянской литературы, чем вышедшая через три года повесть Элио Витторини «Сицилийские беседы». К творчеству Павезе в значительной степени восходит послевоенная реалистическая и рабочая поэзия. Он прекрасно знал жизнь рабочего, вышедшего из крестьянской среды, и не чужд был деревенской жизни. Одним из вдохновителей и учителей Павезе был Уолт Уитмен. Как и в прозаических произведениях Павезе, в его стихах рассказ нередко ведется от имени героя — молодого рабочего парня:
Я пришел в Турин в поисках жизни
и нашел лишь несправедливость. Научился работать
на фабрике, не улыбаясь. Я понял, как мерить
моей усталостью голод других.
Несправедливость я всюду нашел. Я попробовал успокоиться
и шел полусонный по бесконечным дорогам
ночи, но видел при свете тысяч
ярко горящих фонарей — только несправедливость.
Поэтический рассказ Павезе своей простотой иногда напоминает рассказы Моравиа, как, например, в маленькой поэме о человеке, выпущенном из тюрьмы. Восприятие Павезе итальянской деревни, с которой он, подобно Карло Леви, близко соприкоснулся за годы, проведенные в Калабрийских горах, сближает его с Рокко Скотелларо и с некоторыми писателями и поэтами «Ла Воче». Деревня представляется ему как нечто косное, застывшее, чей уклад остается неизменным на протяжении столетий.
В небольшой поэме «Южные моря» мы видим итальянское село 30-х годов. Уходит из дому на заработки крестьянин. Далеко в южном океане, на австралийском острове Тасмания сколачивает он деньги, мечтая только о том, что вернется в родную деревню, купит землю, построит гараж. Он приезжает в деревню такой же немногословный и упрямый, женится, осуществляет все, что задумал. Быть может, он самый счастливый в селе, он, видевший южные страны и моря, охоту на китов и многое другое. Но крестьянин молчит; он достиг главного — своего куска земли, и больше его ничто не интересует.
Чезаре Павезе
а также осторожное введение разговорных форм пьемонтского диалекта. Традиционным размерам, которые он нередко употребляет в пародийной окраске, и верлибру Павезе предпочитает свободные размеры Уитмена. Усталая и несколько монотонная анапестическая поступь стиха «Lavorare stanca» ассоциируется с тяжелым шагом возвращающих с работы крестьян.
Натуралистическая непосредственность ранних стихотворений сменяется углубленным проникновением во внутренний мир героев. Рабочие парни, крестьяне, проститутки, бродяги появляются в поэзии Павезе не как изолированные фигуры, а в окружающей их среде. Урбанистические пейзажи Павезе реалистичны; город в его стихах не верхарновский город-спрут и не деформированный «синтетический» город экспрессионистов, а реальный Турин наших дней.
В послевоенные годы Павезе вернулся к работе редактора в прогрессивном туринском издательстве Эйнауди. В 1950 г., когда к нему пришли известность и обеспеченность, писатель покончил с собой 12. Вскоре после трагической гибели увидел свет сборник последних стихов Павезе «Смерть придет и у смерти твои глаза». И по тематике, и по мелодическому строю он разительно отличается от сборников 1936 и 1943 гг. Поэтическое дарование Павезе, о котором в критике сложилось представление как о «немелодичном» и «антилиричном», засверкало здесь новыми и неожиданными гранями. Из уст певца суровых рабочих будней впервые полились нежные и сладостные звуки любовных песен. Любовь в облике заокеанской красавицы, прекрасной, как весна, то полная надежд, то поруганная и преисполненная трагических предчувствий, царит на страницах последней книги Павезе. Пронзительный лиризм стихов, обращенных к «женщине с каменным лицом», счастью и муке поэта, их сила и страстность удивительны для обычно сдержанного Павезе.
«Работа утомляет» — лучшее доказательство глубокой неправоты Павезе, ощущавшего себя «одним из самых одиноких голосов современной поэзии» 13.
12. Обстоятельное исследование причин самоубийства Павезе (с фрейдистским преувеличением роли сексуальных факторов в его жизни и творчестве) дано в диссертации Д. Фернандеса: Fernandez D. L’echec de Pavese. Liguge (Vienne), 1967.
13. В 50—60-е годы издано полное собрание сочинений Павезе, а также сборники новелл и повестей, дневники и включивший много неизвестных текстов сборник стихотворений «Poesie edite е inedite» (1952).