3. «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь», «Все хорошо, что хорошо кончается»
В комедии «Как вам это понравится» Шекспир использовал некоторые эпизоды из романа Томаса Лоджа «Розалинда или Золотое наследие Эвфуэса», но он обогатил характеры, ввел новые персонажи и реалии английской жизни. Жизнь старого герцога, которого его брат Фредерик лишил власти, проходит в Арденнском лесу в обществе немногих друзей и слуг. Дочь изгнанного герцога Розалинда отправляется на поиски отца, переодетая пажом, а вместе с ней покидает двор узурпатора и дочь Фредерика Селия. В лесу скрывается от жестокости старшего брата Оливера его младший брат Орландо, который одержал победу в поединке над знаменитым силачом герцога Фредерика. Орландо покорил сердце Розалинды, которая в странствиях по лесу видит на деревьях листки со стихами в ее честь, а Селия поясняет подруге, что автором является Орландо. Встретив Орландо, мнимый паж предлагает ему средство излечиться от любви — пусть Орландо принимает «пажа» за его Розалинду и терпит капризы и насмешки.
Спектакли продолжаются долго, в мнимого пажа влюбляется пастушка Феба, а необычные для пажа познания в самых разных областях, остроумие и находчивость привлекают к «пажу» Орландо и всех, кто встречает юного пажа и его «сестру». Беседы Розалинды и Орландо, Розалинды и шута свидетельствуют о ее начитанности и образовании, и шут Оселок встретил достойного собеседника. В рассуждениях Розалинды о нравах женщин, о меланхолии, о любви встречаются новые для того времени научные идеи, упоминание о географических открытиях, литературные реминисценции. В сценах с участием изгнанников особенно интересный персонаж — меланхолик Жак, он восхваляет искусство сатиры, высказывает пожелание говорить всю правду, как это позволено шутам:
Оденьте в пестрый плащ меня! Позвольте
Всю правду говорить, и постепенно
Прочищу я желудок грязный мира,
Пусть лишь мое лекарство он глотает.
(II, 7, перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник)
В этих словах не без основания видят отклик Шекспира на сатирические комедии Бена Джонсона. Реакция герцога заслуживает внимания: он напоминает обличителю, что Жак сам не был лишен тех пороков, которые обличает1
Вот видишь ты, не мы одни несчастны,
И на огромном мировом театре
Есть много грустных пьес, грустней, чем та,
Что здесь играем мы.
«Весь мир — театр». Эта аллегория возникла в древности и продолжала жить и в средние века и в период Возрождения, поскольку театр играл важную роль в жизни общества. Аллегория содержит динамичное описание семи возрастов в жизни человека. Младенец пищит на руках у няньки, ученик улиткой неохотно ползет в школу, любовник, «вздыхающий как печь», солдат, сыплющий иноземными ругательствами, легко затевающий ссору, судья с пухлым животом, набитым добрым каплуном. Он полон мудрых изречений и свежих судебных дел. Выразителен и облик старости:
Шестой же возраст —
Уж это будет тощий Панталоне,
В очках, в туфлях, у пояса кошель,
В штанах, что с юности берег, широких
Сменяется опять дискантом детским:
Пищит, как флейта... А последний акт,
Конец всей этой странной сложной пьесы —
Второе детство, полузабытье:
Этот монолог произносит меланхолик, насмешливый, часто грустный. Вместе с тем в каждом акте комические и живописные детали усиливают правдивость этой аллегории. Одна из реплик шута дает основание исследователям видеть в тексте намек на трагическую смерть Кристофера Марло, убитого во время ссоры в таверне недалеко от Лондона. Оселок в шутливом разговоре с сельской простушкой Одри вводит необычное и понятное лишь немногим зрителям замечание: «Когда чьи-то стихи не могут быть поняты, а добрый ум не поддержан его дерзким сыном — Пониманием, это скорее убивает человека насмерть, чем большой расчет в маленькой комнате» (III, 3, 12—15). Намек на смерть Марло Шекспир вводит в словах пастушки Фебы, мгновенно влюбившейся в переодетую Розалинду: «Умерший пастух, теперь я поняла всю силу твоего изречения: "Тот не любил, кто не любил с первого взгляда"». Это цитата из поэмы Марло «Влюбленный пастух». Любопытно, что в данной комедии все герои и героини влюбляются с первого взгляда2.
Если в комедии «Как вам это понравится» любовь в большинстве сцен освещена в комическом стиле, то в комедии «Двенадцатая ночь, или Что угодно» преобладает романтически возвышенное изображение любовного чувства, хотя некоторые персонажи представлены в комическом свете. Название одной из лучших комедий обычно связывают с датой первого представления, которое состоялось 6 января в вечер Богоявления на двенадцатый день после Рождества. Год в Англии времен королевы Елизаветы начинался 25 марта, поэтому по новому стилю это 1601 г. Создание пьесы относится к концу 1599 г., поскольку она написана до мятежа графа Роберта Эссекса: мятеж начался 7 февраля 1600 г., а 25 февраля его главари были казнены. Покровитель Шекспира граф Генри Саутгемптон был сначала приговорен к смертной казни, но затем казнь была заменена пожизненным заключением. После 1601 г. Шекспир не написал ни одной веселой комедии, и «Двенадцатая ночь» — последнее веселое и жизнерадостное его произведение.
По вопросу об источниках существуют разные гипотезы3. Кроме новеллы Маттео Банделло во французском переводе Франсуа де Бельфоре, есть еще итальянская комедия «Обманутые». Она была переведена на французский и латинский языки и исполнялась в 1595 г. студентами Кембриджа. Итальянский автор сообщал в «Прологе», что его пьеса родилась в его голове случайно, как вытаскивают свою судьбу по жребию в Двенадцатую ночь — это упоминание о народном обычае, возможно, и подсказало Шекспиру название, а вовсе не дата первого представления.
даже принимать его, потому что дала обет семь лет оплакивать смерть брата и отца. Однако, несмотря на обет, графиня влюбляется в мнимого пажа Цезарио, не зная, что перед ней в роли посланца Орсино появляется Виола. В Оливию влюблены и глуповатый дворянин сэр Эгьючик, и ее дворецкий Мальволио, и шут Фесте. Остроумная служанка Оливии Мария влюблена в сэра Тоби: «Она меня обожает», — признается тот сэру Эгьючику и слышит комический ответ: «Меня тоже когда-то обожали». В конце пьесы сэр Тоби настолько восхищен выдумкой Марии, позволяющей высмеять Мальволио, что женится на Марии.
Главная героиня комедии Виола, узнав, что она оказалась в Иллирии, спасенная после кораблекрушения, спрашивает, женат ли Орсино, которого она видела раньше. Она переодевается в наряд своего брата Себастьяна, которого считает погибшим, и поступает на службу к Орсино в роли пажа. Виола и Себастьян — близнецы, настолько похожие друг на друга, что никто из окружающих не может их различить, что приводит к комическим недоразумениям.
Положение Виолы особенно трудное — кажется, что у нее нет шансов на успех. Однако ее незаурядный ум, находчивость, привязанность к Орсино в роли пажа — все эти качества помогают победить. В итальянской комедии героиня намеренно вызывает к себе любовь соперницы, но у Шекспира Виола верна и благородна, в ее речах, обращенных к Оливии, звучит искренняя обида за Орсино. «Пусть в каменное влюбитесь вы сердце», — говорит она Оливии. Оливия влюбляется в юного пажа, который стоит на низкой ступени социальной лестницы, поэтому она первая признается ему в любви. А Себастьян, спасенный во время кораблекрушения, не понимая, в чем дело, все же влюбляется в Оливию и сразу соглашается сочетаться с ней браком.
В финале Орсино более потрясен изменой «пажа», чем потерей Оливии. Когда Оливия называет Цезарио «мужем», герцог охвачен негодованием против пажа: «О, лицемерный пес! Каким ты станешь, когда время посеет седину на твоем футляре?» (V, 5). Виола уже готова себя открыть, когда появление Себастьяна приводит события к развязке.
Сцены с участием сэра Тоби полны непосредственного веселья, насыщены множеством народных песен и баллад, вернее, отдельных строк из песен, вероятно, знакомых зрителям, поэтому английским зрителям эпохи Шекспира они должны были доставлять необыкновенное удовольствие, как и насмешки над самодовольным Мальволио: «Или ты думаешь, что если ты добродетелен, так уже не должно быть ни пирожков, ни пива?» Насыщена юмором 3-я сцена второго акта с участием сэра Тоби, сэра Эгьючика, шута и Марии, когда веселье прервано дворецким, а Мария раскрывает план своей потехи над Мальволио — подделать почерк Оливии и подбросить письмо, где госпожа признается в любви к дворецкому. Упоенный собственным величием Мальволио попадается на удочку и вслух выражает свои чувства, вызывая торжество участников проделки. Вместе с тем в этой комедии, как и в других, нет сатирического освещения персонажей, Мальволио комичен, вызывает смех, но без резкого осуждения.
— это «Все хорошо, что хорошо кончается» — там выведен пошлый прихлебатель Пароль, трус, способный на клевету и предательство, — его циничные рассуждения развращают Бертрама, но в конце концов Пароль изобличен и высмеян. В этой поздней комедии впервые появляется прием так называемой «двойной развязки». Название намекает, что события могли кончиться трагически. Героиня пьесы дочь простого врача Елена исцеляет короля с помощью лекарства, известного ей от отца. В награду она просит дать ей в мужья дворянина Бертрама, сына ее покровительницы графини Руссильонской, которая любит Елену как свою дочь и радуется браку Бертрама с такой достойной девушкой. Бертрам женится, повинуясь приказу короля, но сразу же покидает жену, отправляясь на войну, и в письме сообщает матери, что не вернется во Францию, пока там живет его жена. Елена так давно и глубоко любит Бертрама, что покидает Францию, переодетая паломницей. Она оказывается в лагере, где находится Бертрам, узнает, что ее муж добивается любви флорентийской девушки Дианы, знакомится с Дианой и ее матерью, открывает им, кто она, и за немалые деньги обе женщины оказывают ей помощь: Диана притворно соглашается на свидание, но вместо нее идет Елена и получает от Бертрама перстень — фамильную драгоценность. Свой перстень, подаренный ей королем, она отдает Бертраму. Так с помощью хитрости она выполняет условие Бертрама — стать его фактической женой и получить перстень.
Однако Елена распускает слух о своей смерти, Бертрам узнав об этом, возвращается в Париж, а друг дома знатный и богатый дворянин сватает ему свою дочь. Бертрам соглашается, но в развитие событий вмешиваются две флорентийки, на Бертрама предъявляет права Диана и показывает перстень, якобы полученный от него в постели. Король, узнав свой перстень, обвиняет Бертрама в убийстве жены, а Диану в пособничестве. Дворянин с презрением отказывается выдать за опозоренного Бертрама свою дочь. И только появление живой Елены приводит события к счастливому концу: Бертрам прощен и принимает жену. Можно считать, что гибель Елены могла быть реальной и финал трагичным. Возникает вывод, что само по себе требование Елены уязвимо в этическом плане, а кроме того, требовать мужа в награду — рискованно, все могло закончиться плохо — отсюда предостережение, высказанное в названии пьесы.
В комедиях Шекспира действуют юные герои, влюбленные, преодолевающие препятствия, живущие в мире приключений. Случайности играют немалую роль не только потому, что событиями часто управляют невидимые таинственные силы, но, главное, жизнью героев управляет любовь — в юности таинственное непостижимое чувство, часто рожденное фантазией. Юность — время становления характера, герои только вступают в жизнь, они совершают ошибки, но не преступления, они могут измениться и в конце пьесы они уже другие, чем в начале, — такова гуманная этическая позиция Шекспира в его комедиях.
1. См.: Bucknill J. Ch. The mad folk of Shakespeare... P. 296.
«Аркадия» (См. статью: Gibbons Brian. Amorous fictions and «As you like it» // Fanned and winnowed opinions. Shakespearean essays presented to Harold Jenkins. Ed. by John W. Mahon and Thomas A. Pendleton. L.—N. Y., [1987]. P. 52—78.
3. Сведения об источниках и характерах комедии «Двенадцатая ночь» содержатся в очень интересном издании, предназначенном для студентов: Twelfth night. By William Shakespeare. With introductions, notes, glossary, critical comments and method of study. N. Y., The University soc [1901]. Основные монографии, посвященные комедиям Шекспира: Charlton H. B. Shakespearean comedy. N. Y., 1961 (1st ed. 1938); Palmer J. The comic characters of Shakespeare. L., 1945; Gordon, G. The Shakespearean comedy. Oxford, 1965; Champion L. S. The evolution of Shakespeare's comedy. Cambridge, 1970. Maitra S. Shakespeare's comic idea. Calcutta, 1960. Бартошевич А. В. Народно-гуманистические основы комедии Шекспира. Вопросы поэтики. М., 1965. Его же: Комическое у Шекспира. Лекции по спецкурсу... М. См. также статьи А. Бартошевича, С. Кржижановского и Л. Пинского в изд. «Шекспировский сборник, 1967». М., [1969].