3. «Комедия ошибок», «Два веронца». Трагедия «Тит Андроник»
Ранние пьесы Шекспира привлекают мало внимания исследователей, в них нет психологических открытий и сложных характеров. «Комедия ошибок» на сюжет латинской комедии Плавта «Близнецы» наполнена бытовыми сценками семейных раздоров, основанных на недоразумениях, а также комическими столкновениями между хозяевами и слугами. Антифол из Сиракуз и его слуга Дромио попадают в город Эфес, где уже много лет живут пропавшие когда-то во время кораблекрушения их братья-близнецы. Жители Эфеса принимают их за своих сограждан. Путаница приводит к тому, что жена Антифола Эфесского Адриана принимает Антифола из Сиракуз за своего мужа, а настоящего мужа не пускает в дом. Ее сестра Лючиана покорила Антифола из Сиракуз, и тот объясняется ей в любви, а она, думая, что имеет дело с мужем Адрианы, наставляет его в искусстве притворства, рассказывает обо всем сестре. В конце концов Адриана отправляет настоящего мужа в сумасшедший дом, а позднее, увидев Антифола из Сиракуз, думает, что муж сбежал, и приказывает его поймать. Тот скрывается в монастыре, где настоятельницей оказывается мать близнецов жена купца Эгеона из Сиракуз, который после двадцати лет находит своих сыновей и жену.
В эти комические сценки Шекспир вводит наставления, как сохранить мир в семейной жизни. Лючиана советует Антифолу, которого принимает за мужа сестры, сохранять верность жене, даже если он женился ради приданого. Когда оскорбленная Адриана перечисляет недостатки мужа — старый, некрасивый, глупый, неласковый, Лючиана не без юмора замечает, что если уж он так плох, то не следует ревновать и оплакивать его измену, но Адриана возражает: язык его обличает, а сердце оправдывает. В финале аббатиса объясняет Адриане, почему заболел ее муж. В этом рассуждении проявился интерес Шекспира к теме безумия и меланхолии, как это давно отмечено в психологической критике1. Аббатиса говорит о важнейшей роли эмоций в семейной жизни:
Вредней, чем псов взбесившихся укусы,
Ревнивых жен немолкнущий упрек!
Ты сон его своей смущала бранью, —
Вот почему стал слаб он головой;
—
Ее не мог усвоить он, волнуясь:
Вот почему жар лихорадки в нем!
Огонь в крови и есть огонь безумья.
Ты говоришь, его лишила ты
В нем меланхолию, она ж — сестра
Отчаянья угрюмого и злого...
(V, I, перевод А. Некора)2
Подобные оригинальные наблюдения серьезного характера занимают мало места в пьесе, где преобладают комические, фарсовые сценки. В некоторых сценах ощущается английский колорит, придающий своеобразие этой ранней комедии.
«Два веронца», где использованы некоторые эпизоды из пасторального романа Хорхе Монтемайора «Влюбленная Диана». Предполагают, что Шекспиру была известна утраченная пьеса «История Феликса и Филомены», основанная на этом романе. Как и в других комедиях, действие разворачивается в двух планах: отношения молодых дворян Валентина и Протея связаны с темой любви и дружбы, а сценки с участием слуги Протея Лаунса и слуги Валентина Спида — проявление комического таланта молодого драматурга.
В комедии поставлена проблема воспитания юношей. Отец Валентина убежден, что юноша должен повидать мир, снискать славу, — Шекспир откликается на типичные для эпохи Возрождения идеи: одни молодые люди отправляются испытать судьбу в войнах, другие открывают новые острова, третьи изучают науки в университетах. Антонио, отец Протея, признает, что его сын теряет время, нельзя стать «совершенным человеком», не приобретя жизненного опыта. Валентин выражает сожаление, что его друг не последовал за ним ко двору миланского герцога — его удержала любовь, но она не дает в ранней юности развиваться нежным почкам ума, подобно тому, как болезнь губит нежные растения.
Однако Протей охвачен любовью к юной Джулии, которая отвергает поклонников и становится невестой Протея. Вскоре Протей получает письмо от Валентина, где описана жизнь при дворе, и Протей клянется сохранить верность Джулии, отправляясь повидать Валентина.
Дочь герцога Сильвия влюбляется в Валентина, но, понимая, что ее отец не согласится на ее брак с незнатным дворянином, сама признается в любви и предлагает план похищения. Характер Сильвии — ранний опыт создания энергичной, решительной и предприимчивой девушки, смелой и верной в любви. Между тем Протей сразу же влюбляется в Сильвию, оправдывает свою измену любви и дружбе примитивной казуистикой, сначала пытается обольстить Сильвию, но, встретив отказ, выдает герцогу план побега, а настигнув Сильвию в лесу, пытается ее насиловать — по мнению критиков, эта сцена психологически неправдоподобна, как и вмешательство Валентина, раскаяние Протея и примирение влюбленных с отцом Сильвии.
и выручает своего любимца в опасные для того моменты. Театральная сценка, в которой Лаунс изображает прощание с семьей, говорит о его знакомстве с какими-то спектаклями: «Сейчас я представлю вам эту сцену. Этот башмак — мой отец. Нет, вот этот, левый башмак — мой отец. Нет, нет, левый башмак — это моя мать. Опять что-то не так. А может, и так. Конечно, так. Здесь подошва с дыркой. Значит, этот башмак с дыркой — моя мать, а этот — мой отец. А, черт побери, что-то не так. Нет, все в порядке. Эта палка — моя сестра. Видите ли — она бела как лилия и легка как трость. Эта шляпа — наша кухарка Нэн. Я — собака. Нет, собака — собака...» (II, 3, перевод М. Морозова). Сцена длится долго, и в конце Лаунс заливается слезами, охваченный грустью разлуки под впечатлением собственного спектакля. В дальнейшем именно Лаунс раньше других понимает, что его господин — негодяй. Диалог Лаунса и Спида о достоинствах и недостатках женщины, на которой хочет жениться Лаунс, — еще один пример, когда комическая сценка предваряет романтическое завершение пьесы. В финале Валентин и Джулия прощают Протея и оба джентльмена готовятся к свадьбе. В тексте пьесы немало словесных каламбуров, в комических сценках преобладает юмор, нет ни сатиры, ни грубого фарса, персонажи вызывают улыбку, а не насмешки. Нет в ранних комедиях и злодеев, конфликты не приводят к трагическим последствиям и в финале легко разрешаются.
«Тит Андроник» стоит особняком в творчестве — это единственный опыт создания «кровавой трагедии». Драматург как будто старался превзойти своих предшественников в этом популярном жанре — нагромождение кровавых преступлений в пьесах этого типа слабо мотивировано, мало связано с характерами героев. Вопрос об источниках трагедии вызывает споры, наиболее правдоподобное предположение, хотя и не доказанное, состоит в том, что Шекспир заимствовал отдельные факты и ситуации из разных исторических и литературных произведений, объединив их в связный сюжет, насыщенный натуралистическими деталями вражды и преступлений. Военачальник Тит отдает приказ казнить сына готской царицы Таморы, помогает Сатурнину сохранить власть, надеясь, что император женится на его дочери Лавинии. Между тем Тамора покоряет Сатурнина и вместе со своим любовником мавром Аароном начинает мстить Титу. Двое сыновей Таморы насилуют Лавинию, отрезают ей язык и руки, но она успевает рассказать о насильниках, — и Тит собственноручно убивает опозоренную дочь.
— он убивает насильников, мясом убитых начиняет пирог и угощает этим кушаньем Тамору. Затем он сообщает всем, что они ели, закалывает Тамору, но и сам погибает, убитый Сатурнином. Между тем младший сын Тита Луций мстит за смерть сестры и отца — он убивает императора, а затем и мавра Аарона. Количество смертей в данной трагедии так велико, а характеры столь патологически жестоки и мстительны, что некоторые критики отказывались признать Шекспира автором этой драмы. Однако авторство Шекспира доказано — в знаменитом сочинении Фрэнсиса Миреса «Тит Андроник» упомянут, известны прижизненные издания, а в 1623 г. трагедия опубликована в Первом фолио. Если признать, что она возникла до 1594 г. (первое издание кварто без указания имени Шекспира появилось в этом году), тогда можно воспринимать это раннее произведение начинающего драматурга как намеренное нагромождение приемов «кровавой трагедии» и «трагедии мести». В дальнейшем творчестве подобных натуралистических картин не встречается. Почти одновременно написанная трагедия «Ромео и Джульетта» знаменует собой возникновение нового типа «шекспировской трагедии» и считается одной из «великих трагедий».
Примечания
—Cambridge, 1867. P. 331.
2. Русский перевод дается по изд.: Шекспир У. Полн. собр. соч. В 8-ми т. Под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. Т. 2. М., 1958. С. 165.