НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ
XVI век — самый, пожалуй, великий в истории Испании — уходил из своего обиталища, уступая место новому веку.
На стыке времен люди всегда ждут перемен, в надежде на лучшее. У Сервантеса позади большой период жизни длиною больше чем пятьдесят лет. Он перепробовал много служб, должностей, успел повоевать и посидеть не только в плену, но и в тюрьме. Но все это позади.
Теперь он был свободен и снова мог взяться за перо. Обретал свои реальные контуры роман века — «Дон Кихот». Вполне возможно, что замысливался он писателем как повесть или рассказ. К такому выводу приходят исследователи текста, в частности Рамон Менендес Пидаль,{150} который увидел следы повести в структуре произведения. Другие соглашаются с этим выводом, находя в «Дон Кихоте» неточности и несостыковки, как, например, известный эпизод с ослом Санчо, которого у него сначала украли воры, а затем безо всякого объяснения он снова оказывается у оруженосца. Такие казусы могли получиться в результате многократных изменений и расширений первоначального текста, который, очевидно, был чем-то вроде болванки, к дописыванию и развитию которого автор возвращался неоднократно и с большими перерывами. Одна из вставных новелл в «Дон Кихоте» — рассказ Пленника был, весьма вероятно, написан во время первых продовольственных вояжей Сервантеса по Андалусии. Другая подобная новелла «О безрассудно-любопытном» — несколькими годами позже. Это, однако, предположения. Учитывая, что сведения об этом отрезке жизни героя Лепанто очень скудны, мнения биографов разнятся, особенно в части хронологии написания произведений. Ряд ученых полагает, что именно в это время Сервантес пишет первые главы «Странствий Персилеса и Сихизмунды», своего последнего и увидевшего свет только после смерти писателя романа. Вероятно, что тогда же он написал две короткие новеллы в итальянском стиле «Сеньора Корнелия» и «Две девицы».
«удостоилась» стихов Сервантеса, король повелел временно прекратить театральные действа в Мадриде. Этим предлогом воспользовались церковники, мракобесы и просто ненавистники театра,{151} которые тут же начали ходатайствовать перед монархом за превращение этого запрета из временного в постоянный. Противники лицедейства доказывали, что оно наносит «тяжелый ущерб» подданным Его величества, так как «порождает в них праздность и склоняет к безделью». В результате королевским указом от 2 мая 1598 года театры были закрыты, актерские труппы начали распадаться. В Севилье администратор тюрем Мельчор Перес де Молина подал в столицу прошение «о необходимости представлений комедий для бедных заключенных» — напрасные усилия. Неизвестно, сколько бы длился этот запрет на театральные постановки, если бы не скорая смерть Филиппа II.
По отдельным дошедшим до нас документам видно, что после выхода из тюрьмы герою Лепанто живется крайне трудно. Театр не работает, значит, и этот источник хоть какого-то дохода закрыт. Сервантес пытается заниматься коммерцией, в коей он, правда, никогда не преуспевал. В сентябре 1598 года он берет в кредит 11 аршин{152} черного шерстяного сукна. А двумя месяцами позже, в начале 1599 года, участвует в какой-то темной истории с продажей галет. 10 февраля того же года некий Хуан де Сервантес, дальний родственник или просто однофамилец, возвращает ему долг в 90 дукатов.
Неустроенная жизнь, конечно, подрывает силы и радостей не приносит.
* * *
В 5 утра 13 сентября 1598 года в Сан-Лоренсо скончался король Испании Филипп II, правитель сложный и противоречивый. Перед смертью он наказывает своему сыну, наследнику трона Филиппу III, свято блюсти католическую веру и справедливо управлять своими подданными.
Его кончина не стала неожиданностью. В свои семьдесят лет Филипп II был полной развалиной. Последние два года он уже не мог стоять на ногах. Его хронические болезни обострились: подагра, язвы, малярия, дизентерия основательно разрушали организм. Но он переносил боль со стоическим мужеством и до последнего своего часа, как в свое время его отец, не выпускал из своих рук бразды управления делами государства. Он активно осуществлял реформирование государственной структуры власти. Созданная им Хунта проводила свои заседания под руководством его племянника эрцгерцога Альберто, а затем под председательством наследника престола, который позднее станет «володети» Испанией под именем Филиппа III. Однако король самолично вникал во все дела, даже такие мелкие, как реконструкция центра Толедо, пострадавшего от пожара.
«границах которой никогда не заходило солнце».
Напряженная и долголетняя борьба за создание мировой католической монархии, начатая еще Карлом V и продолженная его сыном Филиппом, вконец истощила страну. Финансовая система страны была подорвана бесконечно продолжавшимися войнами, требовавшими огромных материальных и физических затрат. А живущие рядом соседи, такие, как Англия и Нидерланды, уступавшие Испании в своих размерах, успешно справлялись с этим колоссом.
Агрессивная внешняя политика повлекла за собой увеличение числа налогов и разнообразных податей, что вкупе со следовавшими один за другим неурожайными годами губительно сказалось на платежеспособности населения. Громадные и зачастую бессмысленные траты королевского двора заставляли обращаться за кредитами к иностранцам, в частности к богатым генуэзцам.
Буквально лавиной поступающее из колоний золото, серебро и другие ценности, как это ни странно, только разрушали экономику Испании. Зачем было что-либо производить, если все можно без трудностей купить у соседей? Все эти причины к концу XVI века привели к уменьшению численности населения с 10 до 8 миллионов человек. Изменилась и социальная структура общества. Существенно увеличилось количество «авентуреро» и «пикарро», люмпенизированных социальных элементов, образ жизни которых был прекрасно описан в романе «Жизнеописание Гусмана де Альфараче» Матео Алемана, в новелле Сервантеса «Ринконете и Кортадильо», позднее Велесом де Геварой в «Хромом бесе» (1641). Число нищих, бродяг и авантюристов достигло к концу века 150 тысяч человек — цифры огромной для того времени. Для сравнения можно сказать, что к 1570 году в этой католической стране монахов и монахинь насчитывалось около 400 тысяч.
Означало ли все это, что с могуществом испанской монархии покончено? Отнюдь нет — гигантские империи умирают медленно, сколь бы ни были тяжелы потрясающие их катаклизмы. Испания по-прежнему продолжала быть главной мировой силой, и хотя ее враги могли не соглашаться с этой гегемонией, они были не в силах противостоять ей.
договор. А в начале мая 1598 года передал бразды правления фламандскими колониями своей любимой дочери Исабель, чьим мужем уже был определен его племянник эрцгерцог Альберто. Это решение стало благоприятной почвой для заключения перемирия между католиками и протестантами в Нидерландах.
Из основных очагов конфликтов оставалась только Англия, но после смерти «протестантской» королевы Елизаветы I{153} в 1603 году ситуация существенно упростится и станет возможным начало переговоров.
Если для Испании грядущие времена отнюдь не сулили подъема и были окрашены в закатные тона, то для Сервантеса, напротив, наступал самый плодотворный период его творчества, хотя его физическая жизнь клонилась к закату. За полтора десятка лет до смерти писателем будут созданы его лучшие произведения: «Дон Кихот», 1-я и 2-я части, «Назидательные новеллы», «Восемь комедий и интермедий».
После того как в начале 1599 года Сервантес получит долг в размере 90 дукатов,{154} сумму весьма незначительную, в течение четырех лет, начиная с лета 1600-го и до лета 1604-го, мы не имеем о нем практически никаких сведений, но по всей вероятности, он уехал из Севильи еще весной, так как на город обрушилась эпидемия черной чумы, свирепствовавшая до 1601 года.
Осенью 1599 года Сервантес, скорее всего, находится в Мадриде, где в связи со вступлением на престол Филиппа III были устроены пышные торжества.
— в качестве свидетеля он присутствует на судебном разбирательстве по делу Агустина де Сетины. Из документов можно сделать вывод, что автор «Галатеи» продолжает жить в Севилье, но часто бывает в разъездах.
* * *
А двумя годами раньше писателя посещают воспоминания о далекой молодости. В мае 1598 года умирает Ана Франка де Рохас, его любовница и мать Исабели де Сааведры. Двух своих дочерей Ана Франка оставляет на попечение некоего мадридского прокурора, который в следующем 1599 году будет назначен официальным опекуном двух сирот.
— Исабель, дочь Мигеля, идет в услужение к Магдалене де Сервантес. В нотариальном контракте, составленном в связи с этой работой, обозначено, что девушка является дочерью покойного Алонсо Родригеса, мужа Аны Франки. Между тем в том же документе она проходит как Исабель де Сааведра и лиценциат Хуан де Сервантес называется ее дедом. Косвенным образом Мигель признал свое отцовство. Теперь, после смерти Аны Франки и ее мужа, скрывать было нечего, хотя, вероятно, у Сервантеса были мотивы открыто не назваться отцом Исабель. Возможно, таким способом дон Мигель желал сохранить доброе имя покойной возлюбленной.
* * *
На рубеже веков произошло еще одно событие, хотя внешне это был малозначительный культурный факт. Но если брать его в исторической перспективе, то он окажется весьма значительным литературным явлением. В 1599 году в Мадриде была обнародована первая часть «Жизнеописания Гусмана де Альфараче, дозорной башни человеческой жизни» — известнейшего плутовского романа.
Произведение имело огромный успех — 23 издания в течение шести лет, что привело в 1604 году к появлению второй части этого авантюрного опуса, встреченного читателями с не меньшим интересом.
«сурухано» — испанского фельдшера, имел касательство своей службой с финансами — был чиновником казначейства, также сидел в тюрьме, правда, за долги. Родился он, так же как и Сервантес, в 1547 году в Севилье, но в отличие от автора «Дон Кихота», однако, не чисто христианских кровей, а так называемым «конверсо», то есть обращенным в христианство из другой веры. Отличие, надо заметить, весьма существенное для Испании тех времен. В конце жизни, полной злоключений, Матео Алеман уехал в Америку, где и умер около 1614 года.
Плутовской роман является одним из основных жанров в испанской литературе эпохи Возрождения. Его формирование относится к середине XVI века. Можно сказать, что он пользовался не меньшей популярностью, чем рыцарские романы и пасторали. Подобное произведение обычно писалось в форме автобиографии, написанной самим главным героем — «пикаро».
Этимология этого слова точно неизвестна, некоторые полагают, что оно пришло из французской провинции Пикардия, откуда в Испанию приехало много авантюристов и бродяг, другие считают, что это слово восходит от испанского «picar» — «клевать, щипать, колоть».{155} В любом случае слово «пикаро» закрепилось в испанистике как термин, обозначающий пройдоху и авантюриста.
Первым плутовским романом была анонимная книга «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его удачи и злоключения» (1554).
Его сюжет в общем прост и в той или иной степени повторяется в последующих произведениях этого жанра. Герой романа Ласаро родился на мельнице, стоявшей на реке Тормес. С раннего детства он наблюдал, как все вокруг плутовали. Пройдя трудную жизненную школу, полную самых невероятных приключений и злоключений, в конце жизни JIo-саро становится если не богатым, то человеком с достатком.
«Индекс запрещенных книг» за содержащиеся в нем шутки и издевки над церковью и ее служителями. Надо заметить, что в большей или меньшей степени насмешки над официальной церковью присутствуют почти в каждом плутовском романе.
Уже в 1559 году Инквизиция внесла роман в «Индекс запрещенных книг» за содержащиеся в нем шутки и издевки над церковью и ее служителями. Надо заметить, что в большей или меньшей степени насмешки над официальной церковью присутствуют почти в каждом плутовском романе.
Сюжет «Гусмана де Альфараче» Матео Алемана в общих чертах повторяет «Дасарильо с Тормеса». Главный герой повествует о себе, будучи уже человеком, отказавшимся от бродяжничества и плутней и вступившим на путь добродетели. Как правило, во всех книгах плутовского жанра повествование велось от первого лица и в прошедшем времени, так как герой рассказывал о себе postfactum. Название произведения обычно включало в себя имя лица, которое само о себе и повествовало. Жанр стал настолько популярным, что Сервантес в «Дон Кихоте» не преминул упомянуть его с иронией в эпизоде с освобождением вора Хинеса де Пасамонте в XXIII главе I-й части романа:
«— До того она (книга. — А. К.) хороша? — осведомился Дон Кихот.
— Она до того хороша, — отвечал Хинес, — что по сравнению с ней Ласарильо с берегов Тормеса и другие книги, которые в этом роде были или еще когда-либо будут написаны, ни черта не стоят. Смею вас уверить, ваше высокородие, что все в ней правда, но до того увлекательная и забавная, что никакой выдумке за ней не угнаться.
— А как называется книга? — спросил Дон Кихот.
— Жизнь Хинеса де Пасамонте, — отвечал каторжник.
— И она закончена? — спросил Дон Кихот.
— Как же она может быть закончена, коли еще не кончена моя жизнь? — возразил Хинес. — Я начал прямо со дня рождения и успел довести мои записки до той самой минуты, когда меня последний раз отправили на галеры.
— Значит, вы уже там разок побывали? — спросил Дон Кихот.
— Прошлый раз я прослужил там Богу и королю четыре года и отведал и сухарей, и плетей, — отвечал Хинес. — И я не очень жалею, что меня снова отправляют туда же, — там у меня будет время закончить книгу. Ведь мне еще о многом предстоит рассказать, а у тех, кто попадает на испанские галеры, досуга более чем достаточно, хотя, впрочем, для моих писаний особо длительного досуга и не требуется: все это еще свежо в моей памяти».
Плутовские романы благодаря представленной в них широкой панораме социальной жизни являются для исследователей неисчерпаемым источником информации о быте эпохи. Эти книги изобилуют множеством любопытнейших деталей и наблюдений, замеченных глазом видавшего виды человека.
Примечания
150. Менендес Пидаль Рамон (1869–1968), испанский филолог и историк. Ученик Менендеса Пелайо. Президент Испанской королевской академии 1925–1939 гг., 1947–1968 гг.
— это 835,9 мм.
153. Елизавета I (Elizabeth) Тюдор (1533–1603), английская королева с 1558 г., дочь Генриха VIII и Анны Болейн. При Елизавете I были укреплены позиции абсолютизма, восстановлена англиканская церковь, разгромлена испанская Непобедимая армада (1588), широко осуществлялась колонизация Ирландии.
154. Как и многие другие цифры и даты из биографии Сервантеса, эта сумма в разных источниках имеет различную величину. У Жана Канаважио, например, — 80 дукатов.
155. В этом смысле интересно заметить, что в России карманников называли «щипачами».