Цветы, соловьи и любовь
Добившись на тридцать пятом году жизни богатства и славы, Шекспир вступил в тот период своего существования, когда как будто настало затишье; поэт на короткое время мог отдаться меланхолически-счастливому наслаждению своим гением, мог упиться сознанием своей гениальности. Он слышал, как пели соловьи в его священной роще. Все его существо оделось цветами.
Такой месяц цветения бывает обыкновенно в каждой человеческой жизни. Вильям был в это время влюблен, но влюблен не в какую-нибудь одну женщину, а в женщину вообще, женщину как собирательный образ. Счастливо влюблен влюбленностью, наполнявшей и сердце его, и голову.
Его пьесы этого периода веселы и остроумны, женские персонажи грациозны и жизнерадостны; действие происходит в счастливых странах и городах на берегах изумрудного моря среди буйного великолепия природы. Любовь проходит через эти пьесы подобно веянию легкого, наполненного ароматами цветов ветра, оставляя ощущение сладкого томления и нежности...
В годы своей ранней молодости Шекспир почти с ненавистью относился к женщинам: он вывел в своих пьесах немало отрицательных женских персонажей, - женщин сварливых, мужеподобных, властолюбивых, кровожадных или испорченных.
Позднее он с особенным предпочтением будет рисовать кротких и душевных молодых женщин с ангельской душой, - таких, как Офелия, Дездемона, Корделия.
Между этими двумя типами, резко отделяющимися друг от друга, стоит группа прекрасных молодых женщин, которые могут сильно любить, но которые особенно замечательны тем, что положительно блещут гениальностью. Они прелестны и остроумны; чувствуется, что Шекспир с восторгом преклонялся перед их моделями - а моделями этими были женщины из высшего света.
В первые годы своей лондонской жизни Шекспир как незначительный член театральной труппы не имел случая познакомиться с иного сорта женщинами, кроме тех бойких особ, которые сами делали первый шаг к сближению с актерами и поэтами, или лондонских обывательниц с их мещанским здравым смыслом и несколько тяжеловесной веселостью. Но жены и дочери простых английских граждан не предоставляли поэту, когда он ближе узнавал их, никакой умственной пищи. Обыкновенно они не умели ни читать, ни писать.
Понятно, что их и сравнивать было нельзя с лондонскими аристократками - умными, образованными, умеющими себя вести. Шекспир стремился познакомиться с ними, и эта возможность ему предоставилась: в высшие круги общества Вильяма ввел его покровитель - граф Саутгемптон.
***
Генрих Риотсли граф Саутгемптон принадлежал к родовитой английской аристократии. Отец Генриха, тоже Генрих, третий граф Сауптгемптона, придерживался католичества, за что был заключен в тюрьму и умер в 1581 году, когда сыну было восемь лет.
Юный Генрих был взят под опеку Елизаветы I и отдан под покровительство сэра Уильяма Сесила, лорда Берли, государственного казначея Англии. Лорд Берли послал его учиться в Кембридж. В шестнадцать лет Сауптгемптон стал магистром искусств, а потом закончил еще и юридический колледж.
На девятнадцатом году жизни Сауптгемптону предложили жениться. Лорд Берли подобрал ему очень подходящую пару - леди Элизабет Вир, свою внучку. Мать Сауптгемптона, вдовствующая графиня, уговаривала сына обзавестись потомством. Однако Генрих умолял не торопить его, указывал на то, что он еще не готов стат ь мужем и отцом; он просил отсрочки по меньшей мере на год.
Сауптгемптон не желал присматривать за поместьем и обзаводиться семьей. Он хотел стать солдатом и отправиться на войну во Францию.1 Генрих приложил немало усилий,чтобы присоединиться к Французской экспедиции 1591 года, но ему приказали оставаться дома и думать о продолжении рода.
Королева Елизавета облегчала хандру Сауптгемптона, уделяя ему много внимания: он был красив, молод, умен, знал древнюю и современную литературу; он был украшением двора.
Знакомство Шекспира с Сауптгемптоном произошло, когда граф заканчивал юрилический колледж. Студенты этого колледжа были завсегдатаями театра. Актеры и драматурги имели возможность с относительной свободой общаться с аристократическими кругами.
Несмотря на разницу в возрасте, между Саутгемптоном и Шекспиром возникли не только формальные отношения покровителя и подопечного, но что-то вроде дружбы. Шекспир посвятил графу две своих поэмы: "Венеру и Адониса" и "Обесчещенную Лукрецию", обе имеющие любовно-эротическую окраску, что явно могло понравиться молодому человеку.
Вот посвящение Саутгемптону, которым Шекспир предваряет вторую поэму:
"Только доказательства вашего лестного расположения ко мне, а не достоинства моих неумелых стихов дают мне уверенность в том, что мое произведение будет принято вами. То, что я создал, принадлежит вам, то, что мне предстоит создать, тоже ваше. Если бы мои достоинства были значительнее, то и выражения моей преданности были бы значительнее. Но каково бы ни было мое творение, все мои силы посвящены вашей милости, кому я желаю долгой жизни, еще более продленной совершенным счастьем. Вашей милости покорный слуга
Вильям Шекспир".
Позже он посвятит Саутгемптону и большую часть своих великолепных сонетов.
***
"родовые" сонеты. В третьем из них он пишет:
Для материнских глаз ты - отраженье
Давно промчавшихся апрельских дней.
И далее Шекспир торопит графа с женитьбой, упрекая его за то, что тот прожигает жизнь:
По совести скажи: кого ты любишь?
Ты знаешь, любят многие тебя.
Но так беспечно молодость ты губишь,
Что ясно всем - живешь ты, не любя.
Свой лютый враг, не зная сожаленья,
Ты разрушаешь тайно день за днем
Великолепный, ждущий обновленья,
К тебе в наследство перешедший дом.
... Пусть красота живет не только ныне,
Но повторит себя в любимом сыне. 2
Но Генрих упорно не желал связывать себя брачными узами, - ему не хотелось расставаться с преимуществами холостяцкой свободы. К тому же, в качестве профессионального советника молодого графа в вопросах брака Шекспир чувствовал себя неуверенно.
- У меня самого есть жена и дети, мой господин, и я вполне доволен жизнью, - говорил он.
- Оно и видно! Ты чересчур доволен всем, вот почему ты не едешь домой, чтобы навестить семью, - отвечал, смеясь, Саутгемптон. - Все женщины непрерывно ворчат, Вильям, ты сам не раз показывал это на сцене...
***
Специально для графа, чтобы показать ему, как можно устроить семейную жизнь с выгодой для мужчины, Шекспир написал комедию "Укрощение строптивой". Эта комедия заканчивается семейным счастьем, основу которого составляет мужское превосходство.
Но уже очень скоро Шекспиру сам попал в похожую, но прямо противоположную ситуацию: в роли строптивого оказался он, а превосходство над ним взяла женщина.
***
Английские аристократки, в круг которых благодаря Саутгемптону стал вхож Шекспир, восхитили его. Дотоле женоненавистник, он вдруг понял, что женщина существо не низшее, а, возможно, высшее по сравнению с мужчиной. Тонкость чувств, богатство переживаний, непосредственность эмоций, беззаветность в любви - уже само по себе ставит женщину выше мужчины. А если она еще умна, грациозна, уверена в себе - найдется ли мужчина, способный устоять перед ней?
Самоуверенность и изящество женщин из высшего света очаровали Вильяма, их свободная речь сделалась для него источником наслаждения и предметом подражания и идеализации.
ВпервынШекспир стал изображать женский ум с симпатией. Он присоединял к этому умственному превосходству стремление к независимости, сердечную доброту, гордость и жизнерадостность.
играть с силами жизни.
мучения для него, звали Мэри Фиттон. Нет сомнений в том, что если бы Вильяма спросили, жалеет ли он о встрече с ней, он поразился бы нелепости такого вопроса. За ту страсть, за ту мучительную и восхитительную страсть, которую он испытал, он был готов отдать всю свою жизнь без остатка!..
Примечания.
1. Во Франции в это время шли религиозные войны между католиками и протестантами (гугенотами). Англия поддерживала протестантов во главе с Генрихом Наваррским, будущим королев Франции Генрихом IV. - прим ред.
2. Перевод С. Маршака. - Прим. авт.