Расплата
Вильям Герберт, граф Пемброк, сын Генри Герберта от его третьей супруги Мэри, родился в 1580 году. В детстве он получил прекрасное домашнее образование под руководством знаменитого поэта Самуэля Даниеля, а потом два года учился в Оксфорде.
В Лондон Вильям Герберт приехал в 1598 году и, как уже упоминалось, подружился здесь с графом Саутгемптоном и своим тезкой Вильямом Шекспиром
В этой троице друзей граф Пемброк был самым юным. К тому же, он выглядел гораздо моложе своих лет, и его часто называли "пухленьким ангелочком", имея в виду, конечно, не толстоту Пермброка, а его летскую еще округлость форм. В лондонском обществе Пермброк был принят с распростертыми объятиями, все твердили о многочисленных достоинствах юного графа.
Пермброк был заядлым театралом, - в Лондоне он специально поселился в Байнерд-Кэстл, недалеко от Блэкфрайрского театра и перезнакомился почти со всеми актерами. А вот к придворной жизни Пемброк интереса не проявил, и его даже стали порицать в свете за то, что он "выказывал много равнодушия в добывании милости королевы".
Тем не менее Пемброк продолжал пользоваться всеобщей любовью. Красавец собой, он производил необыктовенно обаятельное впечатление. Женщин Пемброк боготворил , но женская красота и внешняя прелесть производили на него меньшее впечатдение в сравнении с остроумием, умом и знаниями. Оживленная беседа была для него настоящим удовольствием.
В ноябре 1599 года Елизавета I дала Герберту аудиенцию, длившуюся целый час. После этой аудиенции королева сказала придворным, что юный сэр Вильям очароваьелен, тно "весьма нуждается в разумном руководителе".
Зиму 1599/1600 года Пермброк провелв своем деревенском поместье: его отец болел в это время. Старый граф предложил сыну подумать о браке с дочерью лорда Герфорда, Анной, но Вильям не спешил связывать себя брачными обязательствами, как и его старший друг Саутгемптон несколькими годами раньше.
В 1600 году здоровье старого отца поправилось, и Вильям Герберт вернулся в Лондон. В июне того же года молодой Пемброк был шафером на свадьбе своего двоюродного брата, который женился на одной из фрейлин Елизаветы - Анне Рассел.
Свадьба была роскошной, - помимо всего прочего, на ней присутствовала сама королева! После венчания и изысканного ужина была разыграна "маска" - восемь роскошно разодетых дам, на лицах которых были маски, танцевали новый необыкновенный танец. Среди этих дам была Бесс Рассел - сестра невесты - и ее подруга Мэри Фиттон. Их наряды были сшиты из серебряной парчи, мантилья из тафты телесного цвета обвивала верхнюю часть стана, а волосы, "заплетенные чудным образом", ниспадали свободно на плечи.
После "маски" были объявлены танцы для всех, по обычаю открывающиеся двойной кадрилью. Дама, открывавшая двойную кадриль, была опять-таки Мэри Фиттон. Она приблизилась к королеве и пригласила ее танцевать. Ее величество сделала вид, что не узнала свою фрейлину, и спросила ее, кто она такая? "Я - любовь", - ответила та. - "Любовь - коварна!" - возразила Елизавета. Тем не менее, она встала и приняла участие в танцах.
Граф Пемброк, как зачарованный, смотрел на черноволосую даму в маске, пригласившую королеву на танец: ему показалось, что он уже где-то встречался с этой дамой. Он вдруг почувствовал непонятное волнение, которое еще больше усилилось, когда по окончании кадрили таинственная черноволосая незнакомка сама подошла к нему.
- Сэр Вильям Герберт, граф Пемброк? - сказала она.
- Да, - удивился Вильям. - Мы с вами знакомы? С кем имею честь говорить?
Дама сдвинула маску на волосы:
- Я - Мэри Фиттон, фрейлина ее величества. Мы познакомились с вами в театре, где я была со своим... другом - поэтом и актером Вильямом Шекспиром. Он, кажется, и ваш друг?
- О, да! И я преклоняюсь перед его талантом! - вскричал Пемброк.
- Страсть и преклонение, воля и страсть... "Вильям волю потерял", - загадочно произнесла леди Мэри, странно улыбаясь.
- Простите?
- Нет, ничего. Тогда, в театре, вы не обратили на меня никакого внимания.
- Я?! Не может быть! Впрочем, мы тогда обсуждали новую пьесу Вильяма... Поэтому, возможно, я... - совершенно потерявшись, забормотал Пемброк.
- "Пухленький ангелочек", - ведь так вас называют? Не смущайтесь, граф, сама королева признала, что вы очаровательны. А я? Я нравлюсь вам?
- О, леди Мэри! Вы... Вы.. Вы... Простите, ради Бога, впервые в жизни я потерял дар речи.
- Обидно, у вас такой чудесный голос, - глубокий, мужественный, и одновременно нежный и мелодичный. Я слышала, что вы мастер вести беседу, граф, что вы вознесли это умение на уровень искусства. А меня вы развлечете свои искусством? Вы покажете мне, на что вы способны? - леди Мэри с вызовом посмотрела на Пемброка.
- Разумеется, моя леди, моя госпожа. Но где мы с вами увидемся? - молодой человек осмелился прикоснуться к кончикам пальцев Мэри.
- Да, дорогая леди, обязательно!
- Отлично. Надеюсь, вы не забудете меня до тех пор, как забыли нашу первую встречу в театре?
- Еще раз простите меня, леди, - Пемброк подал ей руку и повел в танцевальный круг. - Заслужу ли я когда-нибудь ваше прощение?
- Заслужите. Заслужите, если очень будете стараться...
***
"Взгляни, как заботливая хозяйка бежит, чтобы изловить одну из своих куриц: она усаживает своего ребенка и бежит, между тем как покинутое дитя пытается ее догнать и кричит, чтобы ее остановить.
Так и ты стремишься за тем, что летит перед тобою, между тем как я, твой младенец, бегу далеко позади. Но если ты поймаешь то, на что надеешься, воротись опять ко мне с материнской лаской и поцелуй меня"1, - так писал Шекспир, обращаясь к Мэри Фиттон в начале 1601 года.
Если раньше он только чувствовал, что она ему изменяет, то теперь знал точно. Все его подозрения, все сомнения, которые он испытывал осенью предыдущего года, оправдались: она была неверна ему, и, - что не менее страшно, - она изменяла ему с его другом, с Пемброком.
С отчаянием думал Шекспир о том, что сам познакомил Мэри с юным графом. Если бы тогда, в театре, он не представил их друг другу... Или Мэри не пришла бы тогда в театр...
Но вряд ли это на что-нибудь повлияло, - с горечью признавался он себе. - Если Мэри хотела сблизиться с Пемброком, она сблизилась бы с ним, несмотря ни на что. Ведь где-то же они встречались... И встречаются... А Пемброк совсем перестал ходить сюда; не появляется он и в театре. Бедный Вильям Пемброк, он попал под власть Смуглой леди, как и я - Вильям Шекспир!
Он взял перо и дописал еще одну строку, предназначенную Мэри:
"У тебя есть твой Вильям (Will - Вильям или воля2. - Авт. ), и Вильям ( или воля). - авт.) в придачу, и Вильям (или воля. - авт. ) сверх того".
- Боже мой! - Шекспир схватился за голову. - Пемброк, Пемброк! Моя беда не в том даже, что Мэри принадлежит тебе, хотя могу сказать, я любил ее горячо; но она принадлежит только самой себе - вот в чем моя главная скорбь, которая затрагивает меня все глубже и глубже!
***
19 января 1601 года умер старый граф Пемброк, и Вильям Герберт получил богатое наследство.
Он стал одним из лучших женихов Англии, а, учитывая благосклонное расположение к нему королевы Елизаветы, мог рассчитывать и на блестящую карьеру на государственной или военной службе. В дом графа Пемброка зачастили светские кумушки, которые наперебой предлагали Герберту невест. В обществе ему прочили великое будущее и поговаривали, что со временем он может стать лордом-камергером.
Однако слава, популярность и влияние Пемброка рухнули в одночасье: в феврале королеве стало известно, что молодой граф находится в тайной связи с ее любимицей Мэри Фиттон, - более того, Мэри беременна от Пемброка.
Агенты тайной королевской службы выследили, как миссис Фиттон переодевалась в мужской костюм, накидывала длинный белый плащ и покидала в таком виде дворец, чтобы идти на свидание с графом.
По приказу королевы Пемброк был допрошен и признался во всем, взяв вину на себя. Елизавета велела передать ему, чтобы он женился на Мэри Фиттон, дабы искупить свой грех, но граф категорически отказался от брака.
Королева страшно разгневалась и поклялась, что Пемброк и Мэри отправятся в Тауэр, но потом смягчилась. В итоге молодой граф отсидел месяц в тюрьме и был удален от двора; Мэри Фиттон также была отослана от королевы, но в тюрьму не попала.
Остается загадкой, почему Пемброк, без всякого сомнения, любивший леди Мэри, отказался от женитьбы на ней. И почему он, - человек, безусловно, благородный, - не захотел искупить свой грех супружеством, как Шекспир в случае с Анной Гесве.
Возможно, Пемброк все-таки не настолько любил леди Мэри, чтобы совершенно забыть себя, как забыл себя Шекспир, полностью подчинившись Смуглой леди; возможно, она испугала Пемброка своей властностью; возможно, были какие-то другие причины, - мы этого уже никогда не узнаем. Остается лишь вспомнить старую истину, что мужчины одних женщин любят, а на других женятся.
... Выйдя из тюрьмы, Пемброк просил королеву позволения отправиться за границу: немилость, в которую он впал у ее величества, говорил он, заставляет его испытывать муки "ада", он убежден, что как бы ни гневалась на него королева, она не будет так жестока, чтобы удерживать его в той стране, "которая ему теперь ненавистнее всех остальных".
"красота королевы была единственным солнцем, освещавшим его маленький мирок".
Но Елизавета не попалась на лесть, - Пемброк так и остался под опалой. Все его просьбы о позволении путешествовать встречали один и тот же отрицательный ответ: ему намекнули, что он удален от двора и должен "хозяйничать в деревне"...
Примечания..
1. Прозаическон переложение В. Кашиным 143-го сонета Шекспира. - Прим авт.
"твой" и "твоя" обозначаются одним и тем же словом "your". Таким образом, "your Will" у Шекспира могли означать и "твой Вилл (Вильям) " и "твоя воля". - Прим. ред.