Театр как путь к богатству и славе
Театры тогда находились на берегу Темзы на болотистой почве. Самые большие из них были только наполовину крыты камышом и представляли собой деревянные сараи, окруженные рвом и украшенные флагом.
Начиная с семидесятых годов XVI века, когда был выстроен первый театр, они стали вырастать, как грибы после дождя. К концу столетия то и дело стороились новые здания. В 1633 году в Лондоне уже существовало 19 театров, то есть столько, сколько не имеет ни один из современных городов с населением 300000 жителей.
За сто лет до постойки первого театра в Англии существовали уже актеры по профессии. Они вышли из сословия странствующих фокусников, дававших попеременно акробатические и театральные предстваления. Первые сценические зрелища были устроены церковью, которая передала впоследствии этот обычай цехам. Сначала актерами были священники и певчие, потом - представители отдельных торговых и ремесленных гильдий.
И те и другие давали представления только в большие праздники, и среди них ещё не было профессиональных актеров. Но уже в эпоху Генриха VI знатные вельможи стали содержать на свой счет актерские товарищества, а в эпоху Генриха VII и Генриха VIII даже короли имели своих придворных артистов. Так назвываемый Master of the revels (заведующий удовольствиями) был обязан заботиться о музыкальных и драматических развлечениях двора.
Елизавета, исходя из моральных требований протестантизма, запретила сначала вообще какие бы то ни было сценические представления, однако уже в 1560 году она разрешила их под условием цензуры. В 1572 году вышел указ в силу которого актеры, не находившиеся на службе у одного их знатных вельмож, причислялись к бродягам и должны были, следовательно, подвергнуться изгнанию. Этот указ принудил актеров поступить на службу к аристократам, и в эпоху Елизаветы каждый знатный вельможа содержал свою труппу. Актеры считались его слугами и получали от него плащ с соответствующим гербом, но жалованье они получали только в том случае, когда играли в присутствии хозяина.
Таким образом, Шекспир щеголял до 40-летнего возраста в плаще, украшенном гербом, - сначала графа Лейстера, потом - лорда-камергера. А когда в 1604 году король Иаков принял труппу, к которой принадлежал Вильям Шекспир, под свое покровительство, и она получила титул "слуг его величества". Шекспир украсил свой плащ королевским гербом.
В 1574 году Елизавета дала актерам лорда Лейстера привилегию устраивать в Лондоне и в других местах театральные представления для собственного развлечения и для забавы подданных. Однко городская администрация не хотела признавать этого права. Ее враждебное отношение принудило актеров построить свои театры вне городской черты, куда не простиралась власть Лондона. Если бы актеры вздумали играть в самом городе, например, на открытых дворах т аверен, то им пришлось бы каждый раз ходатайствовать о разрешении и, кроме того, отдать половину доходов в городскую казну.
Спокойные обыватели английской столицы не желали, чтобы театры строились вблизи их домов, ибо около театров кипела шумливая, веселая и легкомысленная толпа, не отличавшаяся строго нравственнными принципами. В дни представлений там царила такая давка и толкотня, что в тесных, узких улицах прекращалось всякое сообщение, купцы и лавочники терпели убыток, процессии и похороны задерживались и т. д. Это давало повод к постоянным жалобам.
К тому же вблизи театров ютились всевозможные притоны. А так как театры были построны из дерева и крыты соломой, то они не были безопасны и в пожарном отношении.
***
Совершенно естественно, что антрепренеры и актеры стали арендовать себе участки, лежащие вне Сити, но все-таки вблизи от города. К югу от Темзы находился пустырь, принадлежащий не городу, а епископу винчестерскому. Этот духовный вельможа заботился лишь о том, чтобы получить побольше доходов от этого участка. Здесь возле медвежьего зверинца были построны театры "Надежда", "Лебедь", "Роза" и т. д. Когда в 1598 году наследники Джеймса Бербериджа после неудачного судебного процесса должны были снести здание своего театра, они здесь же выстроили из того же самого материала знаменитый театр "Глобус", открытый в 1599 году.
Театры в Англии были двоякого рода, "частными" и "общественными". Различие между ними заключалось в том, что частные театры посещались только избранными зрителями по приглашению, а общественные всеми за плату. Рзличие между ними не заключалось в том, что частные театры посещались только избранными зрителями по приглашению, а общественные всеми за плату. Различие состояло в данном случае в том, что частные театры были устроены по образцу ратуши или гильдейских зал, а публичные театры представляли копию с трактирных дворов. Другими словами, частные театры имели настоящее помещение, и в них можно было поставить стулья. В таких театрах представления могли происходить не только днем, но также вечером при искуственном освещении.
Напротив, в общественных театрах только сцена была крыта крышей, как в древней Греции, зрители же находились под открытым небом. Здесь играли только днем. Но в Греции воздух был чист, а климат - мягок. а в Англии играли в то время, когда дождик моросил, и снег валил хлопьями, когда туман спускался на зрителей, и ветер играл их одеждой.
Так как подобные театры были устроены наподорбие тьрактирных дворов, где зрителям приходилось стоять на самом дворе, то здесь самая бедная и черная публика занимала партер. Более состоятельные зрители сидели на галереях, тянувшихся двумя или тремя этажами вокруг здания.
Публику извещали о представлении тем, что поднимали флаг. Начинали ровно в три. Антрактов не существовало. Представление длилось обыкновенно два или два с половиноцй часа.
Билетов тоже не существовло. Каждый платил при входе один пенни и получал право на место в партере. Затем каждый, кто хотел полуить место на галерее, клал в кружку дополнительную сумму.
Самые лучшие места находились на самой сцене. Здесь помещались любители и покровители искусства из числа аристократии, и сидели на стульях или табуретах молодые франты: в случае недостатка в стульях она раскидывали свои плащи на полу, усыпанном еловыми ветками, и преспокойно растягивались на нах. Здесь помещались также драматурги, имевшие право на даровой вход, и театральные критики, которые под предлогом критических замечаний записывали все диалоги, а после продавали сворованный таким образом текст пьесы книгопродавцам. Поэты горько страдали от этих нарушителей авторских прав, актеры избегали их, как зачумленных, но именно им потомство обязано не одной уцелевшей пьесой.
Все эти важные люди разговаривали между собой полушепотом, приказывали слугам приносить напитки, и актеры с трудом пробирались между ними.
В ложах театра, как уже упоминалось, тоже сидели состоятельные люди: офицеры или купцы из Сити, появлявшиеся иногда в сопровождении своих жен. Женщины надевали обыкновенно шелковые или бархатные маски, отчасти в защиту от солнечных лучей, отчасти, чтобы никто не видел, как они будут краснеть, когда на сцене послышится неприличная фраза.
Ужасом театра был партер. Здесь можно было встретить угольщиков, работников с верфей, прислугу и праздношатающихся. Они запасались колбасой и пивом у бродячих разносчиков, покупали орехи и яблоки. Они пили, откупоривали бутылки, курили, дрались в то время, как происходило представление, и когда они бывали чем-нибудь недовольны, то бросали в актеров остатками съестных припасов или даже камнями. Порою они вступали в пререкания или кулачные схватки с изящними кавалерами, сидевшими на сцене; тогда представление прекращалось, и театр закрывался.
Так как полиция в театр не наведывалась, то публика сама производила расправу. Иногда в толпе задерживали карманника, которого привязывали к столбу около авансцены.
Туалета в театре не было (хотя в Англии в то время уже был изобретен унитаз со сливным бачком). Когда зрителям нужно было справить естественную нужду, то они заходили в угол между партером и сценой. Если запах становился нестерпимым, то зажигали можжевельник, чтобы заглушить вонь.
Когда ставили трагедию, то потолок над сценой затягивался чернывм сукном, когда играли комедию - голубым.
На английской сцене, так же как и в древнегреческом театре, существовало несколько машин, которые понимали или опускали действующих лиц через отверстие в полу и слуховое окно возле потолка.
Незадолго до Шенкспира ввели некоторые довольно примитивные средвства производить эффекты. В религиозных и аллегорических драмах адская пропасть изображалась в виде громадной пасти, нарисованной на полотне, со сверкающими глазами и длинным красным носом, с полдвижными челюстями и большими зубами. Когда эта пасть открывалась, в ней виднелось пламя: там были прикреплены факелы, облитые смолой. Когда ставили пьесу о сотворении Адама, то одно из первых мест занимало ребро, выкрашенное в красный цвет.
Впрочем, общественные театры еще не обладали этити вспомогательными средствами в то время, когда Шекспир работал для них. Все воображали себе то, что поэт желал представить; так дети. играющие в куклы, уверяют друг друга в том, что преде ними проходят эпизоды из жизни людей. А зрители той эпохи были непосредственны, как дети, и воображение их было так наивно, как детская фантазия. Читая на сцене надпись "Париж" или "Венеция", они живо переносились в те далекие края. Иногда пролог сообщал подробности о месте действия.
Простодушная понятливость публики была большим счастьем для молодого английского театра. Если актер делал жест, будто срывал цветок, то это означало, что сцена представляет сад, как например, в "Гнрихе VI" Шекспира, где объясняется происхождение двух враждебных партий, белой и Алой розы. Если актер заявлял, что находится на корабле, что кругом бушует буря, и волны высоко вздымаются, то вместе с этим сцена превращалась в палубу, например, в знаменитой сцене в "Перикле".
Хотя нетребовательные вкусы публики были Шекспиру как рах на руку, но в прологе к "Генриху V" он жалует ся на бедность общественных театров, на ограниченность сцены и на отсутствие декоративных и бутафорских средств:
Простите ж - все, собравшиеся здесь, -
Тому, кто вывел дерзко на подмостках
Предмет такой высокий: посудите,
Возможно ли вместить в такой курятник
Равни ны Франции, иль громоздить
В ничтожном этом, о, хоть только шлемы
Пугавшие окрестности Азенкура?
Простите ж нас! Ведь ряд ничтожных цифр
Дает подчас понятье о мильонах;
Так почему ж нельзя решиться нам
Нулям такого счета вам представить
Что мы задумали? Вообразите,
Что здесь в стенах, вместилися равнин
Двух королевств...1
Большие деньги тратились только на костюмы актеров. Эти суммы были настолько громадны, что пуритане обвиняли представителей театра в мотовстве и расточительстве. В списке движимого имущества труппы лорда-адмирала (1599 год ) перечисояется целый ряд великолепных костюмов: наприммер, пара "панталон из венецианского шелка, телесного цвета, затканных золотом", или "юбка оранжевого цвета, затканная золотом". Суммы, потраченные на эти костюмы, представляли резкий контраст с тем ничтожным гонораром, который получали поэты. С 1600 года им платили обыкновенно за пьесу не больше 5 или 6 фунтов, т. е. почти столько же, сколько платили за панталоны актера, исполнявшего риль короля или принца.
...
После поднятия флага три трубных звука дополнительно извещали публику о начале предст авления. актер, произносивший пролог, выступал в длдинном плаще с лавровым венком на голове, потому что раньше сам автор декламировал пролог. По окончании спектакля клоун танцевал "джигу", то тесть танец, состоявший из целого ряда прыжков, напевая веселую песенку и аккомпанирую себе на флейте и маленьком барабане.
Сама Елизавета и ее двор никогда не посещали общественных театров. Там не существовало царской ложи, и публика была слишком разношерстной. Но королева не считала позорным приглашать актеров в свой дворец, и труппа лорда-камергера, к которой принадлежал Шекспир, часто разыгрывала при королевском дворе пьесы в праздничные дни: на Рождество или на Крещение.
"детскую труппу", составленную из певчих королевской капеллы. Эти певческие школы служили как бы подготовительным классом драматического искусства.
Подростки-актеры, исполнявшие женские роли, пользовались большим почетом у публики и при дворе. Одно из этих обществ, образовавшееся из певчих храма св. Павла, представляло одно время довольно серьезную конкуренцию труппе Шекспира. В "Гамлете" поэт жалуется на эту конкуренцию:
Гамлет. Что, эти актеры пользуются тем же уважением, как и прежде, когда я был в городе? По-прежнему их посещают?
Розенкранц. Нет, уже не столько.
Гамлет. Отчего? Позаржавели они?
Розенкранц. Нет, они трудятся, как и прежде. Но нашлось гнездо детей, маленьких птенцов, которые вечно пищат громче смысла, и им бесчеловечно за то аплодируют. Теперь они в моде и шумят на народных театрах.
Гамлет. И дети победили.
Розенкранц. Без сомнения, принц...
Число актеров каждой труппы было очень ограниченное. В большинстве случаев их было не больше восьми или десяти. Актеры распадались на несколько категорий. Самый низкий класс состоял из наемников, они получали жалованье от тех актеров, которым служили. Это были статисты или исполнители небольших ролей. Они не принимали никакого участия в управлении театром.
Положение настоящих актеров было тоже неодинаково. Оно зависело от того, являлись ли они только актерами или же одновременно пайщиками, получавшими часть доходов с каждого представления.
Директора не существовало. Сами актеры выбирали пьесу, распределяли роли, разделяли между собою прибыль по заранее установленным правилам. Если актер был вместе с тем акционером, положение его было очень выгодное. Пайщики платили, правда, за костюмы и уплачивали гонорар авторам, но за него они получали половину доходов.
Если Шекспир разбогател так быстро, то это объясняется тем, что он был одновременно и актером, и драматургом, а также сделался в скором времени пайщиком, так что театр давал ему тройные доходы. Правда, он не принадлежал к первоклассным актерам, - но для него это было счастьем, иначе он едва ли нашел бы достаточно досуга творить.
Шекспир, как правило, исполнял второстепенные роли. Известно, что в "Гамлете" он исполнял роль призрака ("тень отца Гамлета"), - а эта роль по объему невелика.
***
Шекспир не написал ни одной драмы для чтения. Такая мысль не могла ему прийти в голову. Хотя творческий процесс удовлетворял, прежде всего, его самого, но он всегда имел ввиду тех, для кого писал. Он должен был поневоле считаться с простым зрителем, а этот последний жаждал развлечений и не мог слишком долго выносить серьезных и высоко настроенных произведений. Именно в угоду этой простой публике чередуются в пьесах Шекспира торжественные сцены с грубо-комическими.
Как это ни странно звучит, но Шекспир мечтал не о том, чтобы прославиться в качестве поэта или актера, а о материальном богатстве, в котором он видел верное средство улучшить свое общественное положение. Банкротство отца, лишившее его всякого социального значения, тяжело отозвалось на сыне. Он с юных лет никогда не терял из вида свою заветную цель - ренабилитировать имя и авторитет своей семьи.
В 32 года он уже успел сколотить небольшой капитал, и, стремясь неуклонно к тому, чтобы возвыситься над своим сослолвием, он старался поместить его как можно выгоднее.
Отец Шекспира боялся переходить улицу, потому что его могли арестовать за неоплаченные долго. Сам поэт подвергался юношей телесному наказанию по приказу помещика и заключению в темный погреб.
Маленький городок, бывший свидетелем унижений Вильяма, должен был сделаться очевидцем его реабилитации в общественном мнении. Он хотел вернуться туда почтенным домовладельцем и пломещиком. Люди Стратфорда должны были увидеть Шекспира джентльменом.
***
Начиная с 1596 года, Шекспир богатеет. В этом году отец поэта подает, вероятно, по его инициативе и на его средства, прошение в Herald College (учреждение, соответствующее департаменту герольдии) о выдаче роду Шекспиров дворянского герба, рисунок которого, с пометкой "октябрь 1596 г.", сохранился до наших дней.
к осуществлению своей мысли.
Но и старик Шекспир не имел по понятиям того времени никакого права на дворянский патент. Однако сэр Вильям Детик, "король гербов", был очень услужливым чиновником, и, как большинство чиновников, брал взятки. За это он часто подвергался суровым обвинениям и лишился под конец своей должности: уж слишком легкомысленно раздавал он гербы.
До нас дошла его самозащита по поводу шекспировского прошения. В ней он прибегает к разным невинным вымыслам, вроде, например, того, что Шекспир уже получил лет 20 тому назад эскиз своего дворянского герба от тогдавшего "короля гербов" Кука, и что он был назначен именным указом королевы мировым судьей, тогда как в действительности должность Джона Шекспира считалась сугубо хозяйственной.
Дворянство Шекспиры все-таки получили, а уже весной следующего года Вильям Шекспир купил "New Plays", - самый большой и самый красивый дом в Стратфорде. Шекспир отремонтировал его, разбил вокруг него два сада и присоединил к этому участку еще несколько других.
и, наконец, дом с садом в Лондоне.
из самых богатых и видных землевладельцев родного городка.
Примечания.
1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник. - прим. автора.