Возвращение на круги свои
Устав от жизни, разочаровавшись в людях, Шекспир решил оставить Лондон, бросить поэзию и драматургию и вернуться в Стратфорд.
В один из июньских дней 1613 года бывший поэт и бывший драматург Вильям Шекспир сел на коня и уехал из английской столицы. И вспоминался Вильяму другой день, много лет назад, когда никому неизвестный молодой человек из Стратфорда приехал в Лондон с целью попытать счастья в большом городе. Тогда будущее скрывалась еще за туманом неизвестности, ожиданий и надежд. Как сильно билось его сердце во время этого путешествия!
Теперь жизнь лежала позади. Действительность превзошла его былые желания и мечты. Он достиг славы, возвысился над тем сословием из которого вышел, сделался очень богатым человеком, - но при всем том он не чувствовал себя счастливым.
Хотя Шекспир прожил в многолюдном городе четверть века, он не привязался к нему, он покинул его без сожаления. Не было в Лондоне теперь ни одного человека, ни мужчины, ни женщины, настолько близкого Шекспиру, чтобы предпочесть из-за него шум толпы - деревенской тишине, общество - одиночеству, жизнь в Лондоне - уединенной жизни в кругу родных, в тесном общении с природой.
Шекспир достаточно поработал на своем веку, и вот его рабочий день пришел к концу. За последние девять лет Вильям ни разу не появлялся на сцене; свои роли он передал другим. Мысль взяться за перо тоже не улыбалась ему. Для кого творить? Для кого ставить свои пьесы? Он презирал старое поколение, а новое было ему совершенно чуждо...
Никто в Лондоне не обратил никакого внимания на то, что Шекспир покинул город. Жители столицы не сделали попытки удержать его. В честь его отъезда не было устроено никаких торжеств.
***
Путешествие из Лондона в Стратфорд продолжалось три дня. По пути Шекспир останавливался в тех гостиницах, где он привык ночевать во время своих ежегодных поездок. Здесь его принимали всегда радушно, как знакомого гостя. Его ждала постель, покрытая белоснежной простыней; пешеходы платили за нее лишний пенни, а он пользовался ею безвозмездно.
Особенно хороший прием встретил он у хозяйки оксфордской гостиницы, красивой миссис Давенант: ведь с ней они были давнишние знакомые. В чертах лица ее семилетнего сына Вильяма и ее гостя было заметно поразительное сходство...
После долгого перерыва Шекспиру снова приходилось начать совместную жизнь с женой Анной. Миссис Шекспир было теперь пятьдесят восемь лет, ему - сорок девять. Разница в летах сказывалась теперь с гораздо большей силой, чем тогда, когда они только что обвенчались. После такой долголетней разлуки не могло быть и речи о какой-нибудь духовной связи между ними. Их брачный союз превратился в простую формальность.
Старшей дочери, Сусанне, было теперь тридцать лет. Она была уже шесть лет замужем за доктором Холлом, благочестивым пуританином, который пользовался в Стратфорде всеобщим уважением. Младшая дочь, 28-летняя Юдифь, была ещё девушкой.
Молодая чета Холл с пятилетней девочкой жили в живописно распроложенном доме в Старом Стратфорде, окруженном лесом. Жена Шекспира и Юдифь помещались в хорошеньком доме "Ньюплейс". Но дух, царивший в этом доме, был чужд самому Шекспиру. Благочестивое пуританское мировоззрение проникло не только в Стратфорд, но также в собственную семью Шекспира. Анна Шекспир была в высшей степени религиозна. Как это часто бывает с людьми, которые провели молодость далеко не безупречно, она под старость стала особенно благочестива.
С дочерьми у Шекспира тоже не могло быть ничего общего. Сусанна, равно как и ее муж, отлтчались благочестием. Юдифь же была наивна, как дитя.
Словом, теперь, когда великий поэт возвратился к размеренной семейной жизни, ему нечего было рассчитывать на живой обмен впечатлениями и мыслями. Как одиноко он себя чувствовал!
Единственную отраду он находил в природе. В тесном общении с ней провел он свои юношеские годы. Долго жил он потом вдали от нее. Его сердце тосковало по ней, когда он писал свои пьесы в Лондоне.
В Стратфорд его манили не люди, а обширные сады, насаженные его же собственными руками. Вид на них открывался прямо из окон его дома "Ньюплейс".
***
Шекспир опять находился там, где ему были знакомы каждая дорожка, каждая тропинка, каждый дом, каждый куст в поле. Снова веяло на него тишиной от пустынных улиц. Эта тишиина была так велика, что он явственно слышал отзвук своих собственных шагов.
Вот змеится, сверкая под солнечными лучами, река Эвон между ивами, которые низко опустили свои ветви над ее поверхностью. Ждесь в дни молодости он убил однажды оленя.
Вблизи Эвона пролегала хорошенькая аллея к церкви св. Троицы. Спускаясь по этой аллее, Шекспир подходил к гильдкейской часовне, красивой четырезугольной башне, с вершины которой по воскресеньям колокол созывал прихожан к молитве. Шекспир знал этот звон с детских лет.
Как раз напротив находилось низкое здание гостиницы. Шекспиру приходилось сделать только десять шагов, чтобы дойти до нее. В гостинице можно было получать различные напитки, составить партию в шашки или кости. С грустным вздохом подумал Шекспир, что подобное времяпровождение станет его единственным развлечением от томящей тоски одиноченства.
Шекспир отправился по дороге в Шоттери. Сколько раз гулял он здесь в молодости. Здесь он впервые встретил Анну Гесве. Направо и налево виднелись высокие изгороди, отделявшие поля друг от друга. Поля не представляли плоской равнины. Всюду росли деревья, то группами, то отдельно. Волнообразная дорога вела по холмистой местности. Она змеилась между роскошными вязами, березами и подстриженными ивами по направлению к Шоттери.
Через полчаса Шекспир стоял у дома Анны Гесве. Крыша обросла мхом. У камина от снова видел скамейку, приделанную к стене и к полу одновременно Здесь они сидели когда-то рука обруку, молодые, разгоряченные страстью, - как давно это было!
Вот снова перед ним Чарлкот-Хаус, где он некогда, как преступник, предстал перед разгневанным дворянином-помещиком. Здесь он испытал самое горькое унижение в своей жизни.
Много лет тому назад, когда Шекспир только что начал свою карьеру драматурга, он вложил в уста побежденного короля похвалу счастливой сельской жизни, простой, не знающей невзгод.
.***
Нашел ли Шекспир то спокойствие, то внутреннее удовлетворение, которых он искал? Нет, последние годы его жизни трудно назвать счастливыми. Семья смотрела на него, как на фокусника-цыгана. Прежний образ жизни этого человека и его взгляды на религию делали его семейству мало чести. Некоторые исследователи утверждают, что Шекспир представлялся своим детям в таком же свете, как Байрон своим потомкам, что его считали каким-то позорным пятном для фамилии.
Очень возможно, что Сусанна - старшая дочь Шекспира - и ее муж сожгли посмертные бумаги Шекспира, считая выраженные в них взгляды греховными, подобно тому, как семья Байрона уничтожила посмертные бумага поэта. Только таким образом можно объяснить исчезновение всех шекспировских бумаг, за исключением его завещания, сохранившегося до наших дней. Поскольку в завещании своем Шекспир отдавал почти все свое имущество Сусанне, то жечь эту бумагу она, конечно, не стала.
Младшая дочь Юдифь едва ли очень интересовалась манускриптами отца. Она не умела даже подписать как следует своего имени, и вместо подписи ставила забавные каракули. Вообще дочери поэтов XVII века не отличались особенной интеллектуальностью. Впоследствие старшая дочь Мильтона тоже была безграмотна.
***
20 февраля 1616 года Юдифь вышла замуж, - и это было последним важным событием в жизни Шекспира.
в расчете на приданное своей невесты.
На свадьбу приехали друзья Шекспира, о чем свидетельствует заметка стратфордского пастора: "Произошло веселое свидание между Шекспиром, Дрейтоном и Беном Джонсоном. Они выпили при этом слишком много, вследствие чего Шекспир заболел лихорадкой и умер". Пастор забыл, правда, отметить, что между попойкой и смертью Шекспира прошло два месяца - довольно продолжительный срок, чтобы связывать одно с другим!.
Достоверен тот факт, что Шекспир вскоре после свадьбы захворал. Он заболел, по-видимому, тифозной лихорадкой. Стратфорд расположен на сырой равнине, и в нем вечно свирепствовали всевозможные инфекционные болезни.
В то время о гигиене не существовало никакого представления. Против тифа не было никаких средств. По крайней мере, зять Шекспира - доктор Холл, - лечивший больного, точно не знал никакого средства от тифа. Это видно из записей доктора.
25 марта 1616 года Шекспир составил свое завещание, в котором назначил Сусанну главной наследницей, а Юдифи дал 150 фунтов и по прошествии трех лет еще 150 фунтов, с соблюдением некоторых условий. Таковы главные пункты. Затем Шекспир не забыл также своей сестры. Он завещал ей 20 фунтов и все платья, а каждому из ее сыновей по пяти фунтов. Все серебро он назначал своей внучке Елизавете Холл, 10 фунтов - бедным родного города. Нескольким добрым стратфордским гражданам Шекспир завещал по 26 шиллингов и 8 пенсов. Такую же сумму завещал Шекспир трем актерам той труппы, к которой он сам некогда принадлежал, - Джону Геминджу, Ричарду Бербеджу (сыну Джеймса Бербеджа) и Генри Конделлу.
поэтому, в конце завещания следующие слова: "Моей супруге я завещаю ту кровать, которая окажется по достоинству второй, а также все белье". Очень поучительно и характерно то обстоятельство, что в завещании не упоминается семья миссис Шекспир. Имя Гесве в нем ни разу не встречается, - отношения Шекспира к семейству жены были, следовательно, натянутые.
***
Шекспир проболел еще 4 недели и скончался 23 апреля, в день своего рождения. Ему исполнилось 52 года. Он умер в том же возрасте, как Мольер и Наполеон.
Похоронен Вильям Шекспир в стратфордской церкви Св. Троицы. В 1623 году родственники воздвигли на его могиле уродливый памятник. Изображение Шекспира на нем крайне неудачное: поэт выглядит полным, самодовольным и слегка слабоумным. Под бюстом красуется надпись, составленная на плохом латинском языке зятем Шекспира - доктором Холлом. В первых двух стихах Шекспир сравнивается с Нестором по уму, с Сократом - по гению, с Вергилием - по художественному таланту. Далее говорится о дочери Шекспира Сусанне, на чьи средства построен памятник ее отцу, и содержится предупреждение к потомкам:
Останков, взятых сей землей;
И проклят тронувший мой прах!