Добро есть зло, зло есть добро
Добро есть зло, зло есть добро», говорят хором шекспировские ведьмы. («Fair is foul, and foul is fair...» «Macbeth», act 1, sc. 1, ll. 11) В «Макбете» эта ставшая крылатой фраза — главный смысловой посыл, проходящий сквозь всю пьесу. Л. Найтс пишет: «Первая сцена, каждое слово которой будет подвергнуто самому строгому анализу, ударяет одну доминантную струну»1. А всех слов, включая незнаменательные, шестьдесят одно.
Замечу, сестры ведуньи были, надо полагать, андрогинны, по виду вроде бы женщины, но с бородами; а андрогинны — существа запредельные, им ведомы тайны мироздания, что нам, смертным, существам раздельнополым, недоступно после грехопадения Адама и Евы. Природа шекспировских ведьм исследована, существуют разные точки зрения: дьявольское отродье, пособницы дьявола, парки. Это интересно, но для нашего повествования все равно, об их андрогинности можно судить по одной старинной картинке.
Елизаветинцы, думающие о судьбе, роке, предопределении, серьезно размышляли об отношении добра и зла. Томас Нэш в «Ужасах ночи» (1594) пишет: «Всякую вещь можно вывернуть наизнанку. Как говорят ведьмы в своей "Отче наш" — у добра характер зла, а у зла — добра»2.
И Нэш и Шекспир вкладывают этот парадокс в уста ведьм, сеющих в души людей семена зла. Но пьеса Шекспира утверждает, что он — действующий принцип в человеческой истории. Предание гласит: не будь кровавых злодеяний в далеком прошлом, король Иаков не был бы королем, не взошел на английский престол, и не образовалось бы в его правление «Великой Британии». Пьеса Шекспира напоминала королю Иакову печальную историю его предка, как будто говоря: через многие поколения сбылось-таки предсказание ведьм, прямой потомок Банко стал королем. Эти слова вещих сестер понимались как пророчество будущих отдаленных последствий, вытекающих из давнего факта зла.
Лента Мёбиуса применительно к истории для меня очевидна, но к коротенькой жизни простых людей, и добродетельных и злокозненных, мне казалась неприемлема. Добро на недлинном временном отрезке всегда добро, как и зло — всегда зло. Добродетель всегда страдала и страдает от зловершителей. Правда, содеянное зло рано или поздно бумерангом возвращается к его носителю: «Не рой другому яму, сам в нее попадешь», — убеждает мудрая книга, но человеку, которому причинили зло, от этого не легче, нечасто он видит, как исполняется заповедь «мне отмщение и аз воздам», слишком короток час его пребывания на земле. Хотя не мешает помнить, самый несчастный в связке «жертва — мучитель» — тот, кто содеял зло (правда, это относится не ко всем видам зла): он не только страдает по закону бумеранга или от мук совести, но он еще в глазах окружающих — злодей, принесший страдание ближнему своему, тогда как жертва не ведает мук совести, окружена участием и еще долго пользуется сочувствием и поддержкой близких.
Размышляя, однако, о некоторых событиях в собственной жизни и в жизни родных и близких, я последнее время (срок моей жизни уже перевалил за библейские семьдесят) стала все-таки замечать универсальную справедливость этих слов шекспировских ведьм. Причиненное когда-то зло, неожиданно по прошествии времени, оборачивается добром (при всем том память о пережитом страдании не стирается, и горький осадок в душе остается до конца дней). Даже если зло постигает человека не в результате чьих-то действий, намерений, а рокового стечения обстоятельств, неуправляемых катаклизмов, не подвластных человеку естественных процессов, и оно может, спустя время, оказать благотворное влияние на судьбу и самого страдальца, и всех, так или иначе, с ним связанных. То же и с добром. Сделает человек доброе дело, но вмешался случай, и оно обернулось неоспоримым злом.
Эти размышления воскресили в памяти одну библейскую цитату — «Человек рожден на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх». Смысл слов для меня очевиден: неотвратимость страдания для всех, живущих на земле, в этой юдоли скорби. Но если вообразить себе столп летящих вверх искр, то невольно видишь — страдания уносят тебя в горние сферы. Словом, через тернии к звездам. А значит, зло есть добро? Не есть ли это странное для человека умозаключение отголоском какого-то заказанного нашему пониманию космического закона?
В 1606 году, когда создавался «Макбет», ни Ратленд, ни Бэкон еще не испили в полной мере чашу страданий. Пройдя сквозь горнило бед, Ратленд не сразу был озарен светом, коим водило перо, пишущее «Бурю», ему еще предстояло семейное горе-злосчастье. А Бэкон еще не сорвался с вершин власти, не обратил к Создателю молитвы, прося прощение за то, что поддавался мирским соблазнам, за слишком большую суетность, отвлекшую от предназначения, начертанного свыше. Упав, казалось, в черную бездну, он мгновенно, всем сердцем, понял: страдание стремит человека вверх: «зло есть добро». Именно поэтому у него нашлись силы — не просто нашлись, а заработали в полную мощь — и он, хоть и не успел воплотить в жизнь весь гигантский замысел «Великого восстановления наук», да это, наверное, и не в подъём одному человеку, создал в последние годы грандиозные творения, включая работу над «Первым Фолио» Шекспира.
Как тут не подивиться справедливости вещих слов шекспировских ведьм. И как велик был ум, страстно размышляющий о взаимозависимости добра и зла. Эти слова, к тому же — отзвук исторической концепции Френсиса Бэкона, которая была плоть от плоти ученых идей того времени. (Правда, в своем «Исповедании веры» Бэкон высказывает понятие добра и зла в соответствии с кальвинистским пониманием этих нравственных категорий.)
Вложив слова о добре и зле в уста безобразных сестер-ведуний, духов, подобных Ариелю, но во всех отношениях с отрицательным знаком, порождений не воздуха, а земли, и не подвластных людям из плоти и крови, Ратленд мало-помалу начинает ощущать справедливость этого, казалось бы, парадокса. Возможно, не только жизнь помогла ему в этом, но и работа над текстом Библии.
Подготовка и издание Библии короля Иакова — еще одно культурное достижение той эпохи. Одним из первых королевских указов Иаков распорядился подготовить к изданию новый текст Священного Писания. Главой ученой специальной коллегии был назначен архиепископ Кентерберийский Ланселот Андрюз, один из немногих близких друзей Френсиса Бэкона, читавший все его произведения, готовящиеся к печати. Библия короля Иакова отличается замечательными достоинствами. Известно, что когда работа над переводом была закончена, текст был передан на год двум редакторам. Кто они, мне установить не удалось — их имен нет ни в одном из справочников, имеющихся в Фолджеровской библиотеке. (Лучшая в мире научная шекспировская библиотека.) Поэтический лоск библейскому тексту мог придать только Шекспир — так он прекрасен. Не Бэкон, разумеется, лишенный природного поэтического дара, а Ратленд — художественная составляющая творческого Януса. Имена участников нового перевода английской Библии даны во всех справочниках, последние два редактора не называются.
Переводчики-профессионалы уверены: никто глубже добросовестного переводчика (и редактора) не вникнет в смысл оригинального текста. Какое же действие должна была оказать на Ратленда работа над Библией!
без которого многие страницы истории того времени остались бы для потомков за семью печатями.)
И первоначально мне хотелось назвать свою книгу: «Добро есть зло, зло есть добро». Но поскольку эта универсальная формула слишком уж всеобъемлюща и для земного сознания не по-доброму многозначительна, то я отбросила эту мысль. Но она прочно засела в моем восприятии мира.
И все же, почему пришли на ум Ратленду эти крылатые слова? И он ставит их в самом начале «Макбета», где зло бьет тебя как оголенный электрический провод. Да, в ней пророчество, льстящее королю. И оно вытекает из этих слов сестер-ведуний. Но, возможно, есть и какая-то личная побудительная причина.
В старом холодном замке (может, это даже не замок, а ветшающий особняк?) дядюшки Роджера Мэннерса Ратленд, наш поэтический Шекспир (он был сослан туда по решению королевы после рокового заговора графа Эссекса, отчима его жены, в котором он принимал участие), пишет, как я полагаю, «Тимона Афинского». У него под рукой нет источников, нет и соавтора Бэкона, его гениального ума. Он самостоятельно рождает это свое дитя (в шекспировское время авторы нередко называли так свои произведения) и убеждается, что может писать сам, и не только комедии. Вот тут-то он и отлепился окончательно от своего матерь носа (слова Джона Донна, обращенные к Томасу Кориэту, еще одной маски Ратленда). Правда, композиция в «Тимоне» хромает, не все ладно с именами персонажей, негде проверить исторические факты, одним словом, по мнению крупнейшего шекспироведа-ортодокса Чемберса, это — черновик, единственный оставшийся от Шекспира.
Ратленд не помнил точно, чему равен талант (у древних греков талант была счетная и весовая единица денежного достоинства, а не вещественная, то есть не монета). Но это не так важно, вот простит его королева, вернется он в Бельвуар и все выверит. В «Тимоне», несмотря на все огрехи, уже звучит его собственный мощный стих, его собственные выстраданные мысли.
Когда взамен пустячного подарка
Я только головой качал и плакал.
Да, я свой долг порою нарушал,
Сносил от вас тяжелые упреки,
Когда хотел вам описать правдиво
Отлив доходов и прилив долгов3.
О неслыханной расточительности пятого графа Ратленда пишет историк Л. Стоун в книге «Family and Fortune».
— «Друзьям обжорства. Бездельникам, убийцам, приживалам, баловням судьбы, обжорам, паразитам, флюгерам, вертящимся по ветру»4.
А первый монолог из четвертого акта, где Шекспир бичует язвы времени, прорицает бедствия и проклинает свой город и его обитателей! Но самое мощное проклятие и поношение — златому тельцу:
Тут золота достаточно вполне,
Чтоб черное успешно сделать белым,
Уродство — красотою, зло — добром,
— отважным.
Старца — юным,
И низость — благородством.
Так зачем
Вы дали мне его?
От вас самих оно жрецов отторгнет,
Подушку вытащит из-под голов
У тех, кто умирает.
И связывать и расторгать обеты;
Благословлять, что проклято; проказу
Заставит обожать, возвысит вора,
Ему даст титул и почет всеобщий
Увядшим вдовам женихов отыщет!
Разъеденная язвами блудница,
Та, от которой даже сами стены
Больничные бы отшатнулись, — станет
Как майский день.
Металл проклятый, прочь!
Ты, шлюха человечества, причина
Вражды людской и войн кровопролитных,
Я вновь тебя зарою глубоко5.
Такое проклятье деньгам можно было написать только под действием каких-то исключительных фактов и размышлений о них. А если их проклинает ростовщик, так только под действием «чуда гениальности».
Ратленд, однако, больше к «Тимону» не вернулся, пьеса осталась черновиком. В Бельвуаре, куда королева изволила его сослать после сидения в доме дядюшки, его занимают другие сюжеты, среди них осмысление собственной судьбы («Гамлет»), судьба графа Эссекса: в голове уже шевелится «Кориолан». И еще он места себе не находит — жаждет вернуться в Лондон, получить прощение королевы. Но королева умерла, на престоле Иаков. Ратленда в Лондон возвращает новый король. И тут вскоре выходит первое кварто «Гамлета». Летом Ратленд едет в Данию, в королевский замок Эльсинор, с поручением Иакова. Вернувшись, переписывает «Гамлета» и удлиняет его чуть не в два раза. В 1604 году выходит второе кварто. Он ощущает, как окрепло его мастерство, как мощен и красив стих, приобретший чисто шекспировское поэтическое звучание.
И он совсем освобождается от влияния Учителя, от зависимости от него. Хотя строй бэконовской мысли, самые мысли, отдельные речения будут всегда слышны и в более поздних драмах, которые сам Ратленд никогда не публиковал и потому до 1623 года (кроме «Отелло», 1622 год), они не подписывались общим псевдонимом «Уильям Шекспир». С этого времени (после 1604 года) поэт и драматург Ратленд творит в свободном полете. И он вдруг сознает: не было бы заговора, имевшего кровавый исход, не участвуй он в нем, он, наверное, так никогда и не оторвался бы от учительских помочей, писал бы комедии, то более веселые, то менее, но поэтически, конечно, всегда прелестные. И вот тогда-то он и уразумел, наверное, справедливость жестокой правды: «добро есть зло, зло есть добро». Или сказать по-другому: всяко худо к лучшему, как говаривала моя мудрая бабушка.
общения и в первом десятилетии XVII века. Да и общие друзья, как мы увидим, изредка напоминали ему об этом. Но это содружество оставило еще один след: у Шекспира нет-нет и прозвучит нотка уничиженности.
1. Knights L. Ch. Explorations // Macbeth. (A. Sh.) L., 1946. P. 18.
2. Nashe Th. Terrors of the Night / Ed. by R. B. McKerrow. Р. 361.
3. Шекспир У. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 447. Перевод П. Мелковой.
5. Там же. С. 480—481.