Глава 4
Мой смертельный враг. 1576
Луис
Все изменилось, и мы тоже. Трудно поверить, но нежная привязанность, которую я испытывал к Мигелю в дни школьной учебы, превратилась в яростную вражду. Спаситель заповедовал нам прощать обидчиков, но мое сердце, исполненное черной ненависти, все каменело, и я не мог этому противиться. Я не узнавал себя. Зеркало отражало привычные черты, но душа больше не принадлежала верному христианину и идальго, каким я казался окружающим. Из глаз исчез свет. Предательство лучшего друга открыло мне, что ненависть, как и любовь, неподвластна рассудку. Она разрасталась внутри, как отвратительный ненасытный инкуб, коего я не мог изгнать. Теперь я понимал, что ненависть порой долговечнее любви.
Получив первое письмо Мигеля из Рима, я вздохнул с облегчением. Я победил. Правду говорят: с глаз долой – из сердца вон. Теперь Мигель был так далеко, что при всем желании не смог бы помешать моему счастью с Мерседес. Я оставлял без ответа пространные эпистолы, которые он посылал мне во время работы на кардинала. Они изобиловали анекдотами о властительных господах, встреченных Мигелем в Риме, взволнованными отзывами об итальянской поэзии, которую он читал на языке Данте, и восторгами по поводу прекрасных произведений искусства, виденных им в церквях, базиликах и городских домах. Через некоторое время поток писем иссяк. Возможно, Мигель понял, что я не собираюсь на них отвечать.
сел рядом. Стоял апрель, воздух был напоен цветочным ароматом. Птицы, пережидавшие в зарослях самые жаркие часы, начали выглядывать из ветвей в поисках насекомых. До нашего слуха донеслись их первые трели. Казалось, Мерседес целиком захватило волшебство этого мига.
– Любимая, – начал я, – зачем откладывать наше счастье еще на три года?
Кузина даже не посмотрела в мою сторону. Ее взгляд был устремлен в глубину сада, скрытого сумерками. Телесно она была рядом, но душой блуждала где-то далеко. Я надеялся, что, завершив обучение, смогу с помощью семьи найти работу при дворе его величества, мечтал обосноваться с Мерседес в Мадриде, растить детей, а все свободные часы посвящать поэзии. Меня всегда учили, что скромность – неотъемлемое качество истинного идальго. Так что я не питал грез о великой судьбе, скорее подобающих искателям приключений или солдатам удачи. И от будущего я ожидал того же, чего и другие люди моего круга.
– К чему такая спешка? – Мерседес казалась удивленной. – Почему бы не подождать окончания университета, как мы договаривались? Женитьба может помешать твоей учебе, Луис.
Я был не из тех мужчин, которые полагают женский ум ничтожным, и, несмотря на удивление, счел отказ Мерседес вполне логичным. Кузина всегда являлась для меня образцом благоразумия, добродетели и чистоты. Ее репутация была вне подозрений. Я мог поклясться, что во всей Испании не найдется второй такой целомудренной девушки. Но все же, все же… Впервые она сказала мне «нет». Я почувствовал, как внутри заворочалась животная ревность. Неужели кузина просит отложить свадьбу, потому что втайне влюблена в Мигеля и все еще надеется на его возвращение?
– Я поговорил с родителями, они не возражают. И между прочим, – как бы невзначай добавил я, зная, что Мерседес нравится жить с бабушкой и дедушкой, – если ты хочешь, то можешь оставаться здесь, пока я не закончу университет. А я буду приезжать в Толедо при первой возможности.
– Я не могу сегодня дать тебе ответ, Луис, – вздохнула кузина и, взяв мои руки в свои, прижала к щеке. Я с трудом сдерживался, чтобы не наброситься на Мерседес с поцелуями. Когда ее длинные волосы и ресницы соприкоснулись с моей кожей, меня начала бить дрожь. Кузина заговорила, не меняя позы. Я чувствовал, как ее дыхание щекочет мои руки. – Твое предложение для меня – полнейшая неожиданность. Я должна все обдумать, прежде чем так решительно изменить свою жизнь.
В этот момент я пожалел, что не проткнул Мигеля сразу же, как только обнаружил в спальне Мерседес. Я высвободил руки, поднялся и в одиночестве зашагал прочь.
Гонцы принесли в Алькалу радостные вести: наш флот разбил турок в битве при Лепанто. Как это всегда бывает после крупных битв в чужих землях, прошел не один месяц, прежде чем на стенах государственных учреждений появились листы с именами выживших. Услышав от одного из гостей, что списки наконец расклеили, я бросился на улицу, охваченный невероятным возбуждением. Родриго Сервантес значился как выживший, однако я не нашел ни одного упоминания Мигеля. Турки не брали пленных. Означало ли это, что мой враг мертв?
Через несколько дней, во время очередного ужина в Толедо, бабушка, которая каждое утро посещала мессу, спросила меня:
– Луис, напомни, Родриго Сервантес приходится родственником твоему другу Мигелю? – Это был первый раз с момента бегства из Мадрида, когда его упомянули в моем присутствии. – Я сегодня видела его имя на воротах церкви.
– Я видел списки выживших, – ответил я. – Мигеля среди них не было.
И я сделал вид, что всецело поглощен жареной ножкой ягненка на своей тарелке. Неожиданно она начала вызывать у меня тошноту. Я старался не смотреть в сторону Мерседес. Судя по молчанию, которое воцарилось за столом, от меня ждали продолжения.
– Бабушка, можешь представить, какой это удар. До переезда в Алькалу Мигель был моим лучшим другом. Я больше никогда и ни с кем так не дружил… – Здесь мне стоило остановиться, однако я с удивлением услышал, как говорю: – Видит бог, я не хотел вас расстраивать. Но если вы хотите знать, то один из наших однокашников ездил в Мадрид к отцу Мигеля. Дон Родриго сказал, что тело так и не было найдено. Когда Мигеля видели в последний раз, он был смертельно ранен. Дон Родриго боится, что труп его сына покоится на дне Коринфского залива.
Это была самая большая ложь, какую я когда-либо произносил, к тому же ужасный грех – пожелание смерти ближнему. Но забрать свои слова обратно я уже не мог.
– Мне очень жаль, – сказал дедушка. – Я знаю, Мигель был тебе как брат. Упокой Господь его душу. – И он перекрестился.
Бабушка тоже совершила крестное знамение.
– Надо будет заказать панихиду…
Я наконец взглянул на Мерседес: ее глаза были закрыты, а по щеке, сверкая, катилась слеза.
Мигель объявился через пару месяцев после нашей с кузиной беседы в саду. Негодяй остался жив, хотя и не здравствовал. Теперь его письма изобиловали описаниями ужасных ран, полученных в сражении с турками. Складывалось впечатление, что Испания обязана разгромом османского флота исключительно его героизму. В те редкие моменты, когда Мигель оставлял хвастовство, он начинал жаловаться на слишком медленное выздоровление в итальянских госпиталях и бесполезную теперь левую руку. Я испытал приступ неуместного веселья, узнав, что Мигель стал калекой – хотя и ненавидел себя за то, что радуюсь страданиям человека, которого когда-то безоглядно любил. Я понимал, что это грех, что вести себя так – пусть даже по отношению к врагу – недостойно христианина, но моя ненависть была сильнее веры.
Praemonitus praemunitus4 , как всегда говорил мой отец. Зачем полагаться на волю случая? Конечно, это казалось невероятным, но что, если Мигель решит вернуться в Испанию? Я знал, что колесо Фортуны порой совершает непредсказуемые повороты. Так ли уж беспочвен мой страх? В любом случае Мигель больше не сможет угрожать моему счастью с Мерседес. Пришла пора решительных действий.
Мы с кузиной обвенчались в Толедо. Церемония была скромной – присутствовали только члены семьи. Хотя этот день должен был стать счастливейшим в моей жизни, его омрачали воспоминания о том, после какого события Мерседес изменила свое решение. Ждала ли она возвращения Мигеля?
Несмотря на ревность, я не мог желать более красивой, утонченной и ласковой супруги. Гармония, в которой началась наша семейная жизнь, служила залогом, что мы будем счастливы в браке точно так же, как мои родители. Что до Мигеля, Мерседес теперь была моей женой. Даже вернись соперник в Кастилию, он уже ничего не смог бы поделать.
нашего многочисленного потомства, если на то будет воля Господа. Хотя кузина всегда отличалась крепким здоровьем, беременность с самого начала протекала с осложнениями. Диего родился семимесячным, и кровопотери при родах были таковы, что следующие сорок восемь часов докторам пришлось биться за жизнь матери.
Радость отцовства несколько утихла, когда стало очевидно нездоровье Диего. Он часто отвергал молоко кормилиц, которых мы приглашали в дом, а груди Мерседес, увы, могли исторгнуть лишь несколько мутных капель. Казалось, ребенок почти не рос. В возрасте одного года Диего был таким хрупким, что я боялся переломать ему ребра, беря на руки. Кожа сына могла поспорить в бледности с лилией – словно кровь в его венах не текла вовсе. Порой он безо всякой причины плакал целыми часами, если не днями – причем в его крике слышалось не обычное недовольство новорожденных, а будто бы скорбь из-за какой-то невыразимой утраты. Где бы я ни находился, как бы далеко ни старался сбежать от его плача, он преследовал меня повсюду. Даже когда я находился в Алькале, стоило мне вознести вечерние молитвы и задуть свечу, как детские крики отдавались в ушах с такой отчетливостью, словно колыбель стояла в темноте рядом с моей кроватью.
Болезненность Диего стала нашей главной заботой, и Мерседес превратилась в тень сына. Ее забота граничила с помешательством: она первая пробовала все, что он собирался съесть, и тщательно следила, чтобы он не ступал на пол босыми ногами; не выходил на солнце в самые жаркие часы; не дай бог, не попал под дождь; не коснулся вечерней росы; не общался ни с кем, кто только что перенес простуду или выздоравливал от лихорадки или любого другого недуга; по ночам был укутан в самые теплые меха, а после купания сидел у камина с чашкой горячего шоколада, пока совершенно не высохнет.
Диего с покорностью принимал чрезмерную опеку матери. Забота о сыне настолько поглотила ее, что она перестала следить за собой. Несмотря на это, материнство наделило Мерседес такой зрелостью и мягкостью, что она стала для меня милее прежнего. Никогда прежде я не желал ее с такой страстью – и никогда больше она не была так прекрасна, как после рождения Диего. Однако жена словно не видела меня. Я стал для нее еще одним домочадцем, с которым она делила крышу над головой. Теперь, пренебрегая супружеским долгом, Мерседес проводила все ночи рядом с кроваткой Диего.
Не карал ли Господь меня за беспочвенную ревность? За ненависть к Мигелю? Я знал, что ненависть – все равно что оскорбление для Него. Я не мог назваться хорошим христианином. В юности, когда я еще учился в Мадриде, религию мне заменяла поэзия. Разумеется, я был послушным католиком: говел, когда наступало время поста, по воскресеньям ходил к мессе, исповедовался и причащался каждую неделю, соблюдал все церковные праздники. Я делал все, чего от меня ожидали, однако не жил ради Господа – моя душа жаждала земных наград. Ради них я был готов трудиться усерднее, чем ради места на небесах, которое мне и так уготовано за добродетельный образ жизни.
Диего, чтобы он поправился и вырос достойным идальго; а еще – чтобы сыну не пришлось расплачиваться за грехи отца.
В честь окончания университета родители подарили мне прекрасный особняк неподалеку от родовой резиденции. Я надеялся, что с переездом в Мадрид жизнь наша изменится к лучшему и столичные развлечения несколько ее оживят. Возможно, хоть приятные хлопоты по обустройству жилища смогут растормошить жену? И действительно, на краткий миг я увидел в глазах кузины былой блеск. Однако прошла пара месяцев, мы обжились на новом месте, и Мерседес окончательно посвятила себя уходу за сыном. Преданная Леонела теперь поселилась у нас в качестве экономки. Она руководила прислугой, расставляла мебель, развешивала портреты наших доблестных предков, следила за работой садовника и составляла меню на каждый день.
Родители использовали свои связи, чтобы устроить меня чиновником в Кастильское налоговое управление. Моя работа заключалась в сборе податей, за счет которых содержался королевский флот и армия и проводились общественные работы. По долгу службы мне приходилось разъезжать по всему королевству, проверяя отчетность государственных сборщиков. Я получал искреннее удовольствие от этих поездок, – они позволили мне познакомиться с самыми отдаленными уголками Испании. Однако, куда бы ни привела меня служба, сердцем я всегда стремился домой, к Диего, который встречал меня улыбками, поцелуями и объятиями. Он не перестал плакать по ночам, но теперь делал это беззвучно и только во сне. Я проводил иные ночи, сидя у его кроватки и наблюдая, как маленькое тело сотрясается в рыданиях. Слезы катились из-под закрытых век так безудержно, что к утру подушка промокала насквозь. Мы приглашали к сыну самых именитых врачей Мадрида; все как один говорили, что он лишь чересчур тщедушен для своих лет, в остальном же вполне здоров. Однажды, когда Диего подрос достаточно, чтобы понимать такие вопросы, я сказал:
– Сынок, где у тебя болит? Покажи мне.
– Мне не больно, папа, а только грустно вот здесь, – мягко ответил он и приложил маленькую ладонь к сердцу.
– знак свыше. Возможно, мой сын был одним из Его святых, посланных на землю? Возможно, он пришел в этот мир, чтобы оплакивать грехи человечества? Мои грехи?
У нас с Мерседес не было другого выхода, кроме как признать постоянные слезы Диего просто его особенностью. В наших интересах было не допустить, чтобы об этом стало известно в городе. Что мы будем делать, если нашим сыном заинтересуется Священная канцелярия? Как они истолкуют его плач во сне? Не захочет ли его видеть инквизиция?
Мерседес отдалилась от меня еще сильнее, хотя разлада между нами не было. Теперь даже моим родителям стало очевидно, что я люблю жену больше, чем она меня. Близость, которой мы наслаждались в дни отрочества, исчезла бесследно, и это меня печалило. Я не мог сказать точно, когда именно мы зажили каждый своей жизнью. Случилось ли это после рождения Диего? Или мои невысказанные подозрения еще раньше отдалили нас друг от друга? Теперь Мерседес проводила почти все время с сыном и Леонелой. Я пытался разжечь погасший костер: привозил жене щедрые подарки из поездок, осведомлялся о ее делах во время отлучек. Ответ был неизменен:
– Здоровье Диего требует моей неустанной заботы. Он не похож на остальных детей. У меня нет другой жизни, Луис. Я не хочу другой жизни. Если моему сыну плохо, мне тоже не может быть хорошо.
Мздоимство государственных чиновников достигало такого уровня, что для меня стало делом принципа выполнять свою работу с безукоризненной честностью. Подобное усердие не укрылось от взглядов начальства, и вскоре его величество даровал мне высокий пост при дворе. Теперь мне не нужно было отлучаться из Мадрида – я работал в здании, которое примыкало непосредственно к королевской резиденции.
– Мерседес боялась, что сын подхватит от них какую-нибудь детскую хворь. Однако он рос любознательным мальчиком, у которого всегда была наготове пара вопросов. Диего обожал, когда ему читали вслух. Путь, который уготовала мне судьба, разрушил юношеские мечты о славе поэта: теперь у меня не оставалось времени, чтобы читать стихи – не то что писать их. Однако интерес, с которым Диего слушал сказки, вселял надежду, что он вырастет поэтом, каковым уже не суждено стать мне. Отныне моя жизнь сосредоточилась вокруг королевской службы и воспитания сына.
Постепенно я свыкся и с холодностью жены, хотя порой думал, что она могла бы стать моей прежней Мерседес, если бы чуть меньше беспокоилась о здоровье ребенка.
Через пару лет Мадрида достигли слухи, что пассажиры корабля «Эль Соль», среди которых были братья Сервантес, захвачены в плен алжирскими пиратами. Неужели тень Мигеля будет преследовать меня вечно? Что еще мне нужно сделать, чтобы забыть о нем раз и навсегда?
Несколько дней спустя я в одиночестве ужинал в своей комнате, как привык после переезда в Мадрид. Неожиданно раздался стук в дверь. На пороге стояла заметно взволнованная Мерседес. Должно быть, произошло что-то необычайное: я уже многие месяцы не видел ее на своей половине дома.
– Я позову тебя, – сказал я лакею, который прислуживал мне за трапезой, и жестом приказал ему выйти.
– Что-то с Диего?
– Благодарение Господу, с Диего все прекрасно. Он уже спит. – Мерседес помолчала. – Леонела вернулась из города с новостями о Мигеле Сервантесе и его брате. Зачем ты солгал мне, Луис? Зачем сказал, что он погиб при Лепанто?
То, что она помнила о Мигеле все эти годы, больно ранило меня, и мне захотелось отплатить ей такой же болью. Значит, мои подозрения не были пустыми домыслами?
– Не думал, что тебя интересует его судьба. Когда я узнал его лучше, то убедился, что он не может называться моим другом. Этот человек хотел причинить вред мне и моей семье. Я больше не желаю слышать его имени в этом доме. Для меня он мертв.
– С тех пор как мы были детьми, – начала Мерседес дрожащим от ярости голосом, – я восхищалась твоей честностью и чувством справедливости Я верила, что ты – в отличие от меня и большинства людей – не способен на ложь. Ты казался мне воплощением лучшего, что только есть в испанских мужчинах. Я была убеждена, что никогда не встречу человека достойнее тебя. Вот почему я выросла с любовью к тебе – любовью, которая больше подобает жене, а не сестре. Вот почему я свыклась с мыслью, что однажды выйду за тебя замуж. Но я знала, что такое любовь, лишь по рыцарским романам и по наивности принимала за нее восхищение, которое ты во мне вызывал.
Мне надо было попросить ее замолчать и выйти из комнаты. А лучше – уйти самому. Я чувствовал, что чем дольше она говорит, тем непоправимее становится урон, наносимый нашему браку. Однако я молчал, опустив голову, хотя мне хотелось заорать: «Если я и стал лжецом, то только потому, что меня вынудил Мигель де Сервантес! Если бы не он, я бы никогда не пошел на обман!»
Черты Мерседес исказились, а бледность стала почти нечеловеческой. Она встала со стула и принялась вышагивать передо мной, прижав к груди стиснутые кулаки.
– Пока мои чувства к тебе были чисты и непорочны, – продолжала она, – я понимала, что люблю тебя не так, как жене полагается любить мужа. Но я думала, что виной тому твои высочайшие добродетели, и со временем я смогу ощутить то, что доступно всякой земной женщине. Но когда я увидела Мигеля Сервантеса, он пробудил что-то, что долгие годы дремало в моем сердце.
Глаза жены наполнились слезами. Она прижала ладони к щекам, и я увидел, что их сотрясает дрожь. Казалось, Мерседес более не ведала ни что говорит, ни сколь ужасное действие производят на меня ее слова.
– Мигель принес смех в мое скучное уединение. Он разбудил мою фантазию, он научил меня мечтать. Он пришел из того мира, куда я столько лет не имела доступа. Как часто я вспоминала о несчастных девушках, надевавших мужскую одежду, только чтобы увидеть все те чудеса, которые тебе заказаны, если ты родилась женщиной, а значит, навсегда заперта в четырех стенах! Когда Мигель вошел в наш дом, большой мир – тот мир, о котором я могла лишь догадываться, – пришел ко мне вместе с ним. Сервантес олицетворял для меня все, о чем я даже не подозревала, но чего страстно желала.
Это было смехотворно. Если бы Мерседес хоть раз пожаловалась мне на скуку в родовом поместье, я бы с удовольствием познакомил ее с миром за стенами дедушкиного дома. И все же, несмотря на жгучую боль, я чувствовал облегчение. Мои подозрения оказались не беспочвенны. Я не был несправедлив к Мерседес, а значит, и не должен просить у нее прощения. Она вовсе не тот чистейший образчик женской добродетели, за который я ее принимал. Мне казалось, что вся моя жизнь, все, что я любил и во что верил, в одно мгновение покрылось грязью. Мне хотелось умереть. Я немедленно вышел бы из комнаты и покончил с собой, если бы не знал, что самоубийство – худшее из преступлений против Господа. «Я буду жить ради Диего. Ради сына, – сказал я себе. – И не успокоюсь, пока Мигель де Сервантес не будет мертв».
Но Мерседес еще не закончила.
– Не думай, будто я не боролась со своими чувствами. – Она с ожесточением встряхнула головой. Рыдание, вырвавшееся из ее груди, больше напоминало вой раненого зверя. Я невольно содрогнулся. – Но страсть была сильнее меня. Я любила Мигеля все эти годы. И буду любить. – Я различил ненависть в ее взгляде и ощутил дурноту, поняв, что эта ненависть обращена на меня. – Я согласилась выйти за тебя, Луис, только потому, что поверила, что Мигель погиб. – Она сделала паузу.
В комнате воцарилась тишина, но у меня в голове звенел безумный невидимый хор. Когда Мерседес снова заговорила, ее голос взлетел к потолку пронзительным крещендо:
– Зачем ты мне лгал? Если бы не это, возможно, я бы со временем смирилась, я полюбила бы тебя, как подобает жене! Но ложь я тебе никогда не прощу. Никогда, никогда!
– Я солгал, потому что любил тебя, – словно со стороны услышал я свое жалкое признание. Я не мог поверить, что моя Мерседес была готова обмануть и унизить меня. – Я солгал, потому что не хотел тебя терять. Не хотел, чтобы тебя опозорил недостойный человек.
Ужасающие слова, которые она произнесла после этого, пронзили мне мозг и сердце.
– Помнишь, тогда, в спальне, Мигель признался мне в любви, а я его выгнала? Мы все разыграли, чтобы у тебя не было повода нас подозревать, и мы смогли бы спокойно видеться. Я знала, что ты прячешься за гобеленом. Боже, какого труда мне стоило не рассмеяться! Поверь, я не хотела причинять тебе боль. Я просто не могла жить без ласк Мигеля.
Она произнесла это «мы» так, словно разрезала меня на тысячу частей и посыпала каждую солью.
– Довольно! – заорал я, вскочил с кресла и бросился прочь из комнаты, чувствуя, что еще несколько слов Мерседес – и я придушу ее. С этого мгновения я никогда не знал того покоя, которым были отмечены мои прежние дни.
Для настоящего испанца нет ничего выше чести. Моя честь, мое имя и моя кровь были едины. Порочное поведение Мерседес опорочило и меня. Человек, повинный в этом, должен был умереть. Запятнав свое имя, жена превратила мою жизнь в посмешище. Я попытался отыскать в ней хоть что-то хорошее. Как случилось, что я так долго в ней ошибался? Если женщина, которую я знал с младых ногтей, оказалась для меня совершенно чужим человеком, во что мне оставалось верить? Если я так заблуждался по поводу ее порочной натуры, каким же слепцом я был прежде? Если я не смог отличить правду от вопиющей лжи, чего я вообще стоил? Не я ли виновен в ее падении? Если Мерседес оказалась вероломной злодейкой, мне тоже было в чем себя упрекнуть. Коль скоро она слеплена из того же теста, что и Мигель, мне и самому не стоило впускать его в ее жизнь.
Моя жена, единственная женщина, которую я любил и продолжал любить несмотря на то, что наш брак нельзя было назвать идеальным; женщина, с которой я нашел рай на земле, мать моего первенца, в одно мгновение превратилась в моего палача. А я-то считал себя счастливцем – в отличие от многих мужчин, вынужденных обносить дома железной оградой, чтобы уберечь чистоту своих супруг! Я больше не мог доверять Мерседес, а без доверия нет настоящей любви. Я верил, что наш брак – священный союз двух душ, двух людей, ставших единой плотью и кровью. И вот моя жена оказалась беспутной, порочной женщиной, а я – посмешищем. Неужели Мерседес, что мнилась мне воплощением ангельской добродетели, в действительности была дьяволом в искусительном обличье?
Любой, кому доводилось встречать эту женщину, поклялся бы, что ее душа – алмаз совершенной чистоты. Однако в глубине алмаза проходила трещина, и заполнявшая ее зловонная грязь обесценивала весь камень. В тот день – и множество последующих – я боролся с преступным желанием задушить Мерседес. Мне хотелось увидеть, как жизнь покидает ее тело, а глаза заволакивает темнота.
За последние несколько лет мое отвращение к Мигелю, не подпитываемое его присутствием, потускнело. Но после признания Мерседес сердце наполнилось новой жаждой мщения – не столько ей, сколько ему. Тем вечером ядовитое семя ненависти обрело в моей душе плодородную почву и пустило корни, которые задушили все, что еще оставалось во мне живого. Земля у меня под ногами была выжжена до черного пепла, словно по ней прокатились адские колеса. Я сделал все возможное, чтобы не допустить возвращения Мигеля, но этого оказалось недостаточно. Мои фантазии о его гибели стали изощреннее: я отравлю его или пошлю в Алжир наемного убийцу, а лучше – сперва заставлю смотреть, как его брату отрубают голову, а затем обезглавлю и его самого.
припадали к моим ушам и без устали шептали о моем позоре. Я просыпался в поту, охваченный лихорадочным жаром и жадно хватая ртом воздух; в ушах горячо шумело, кулаки были сжаты, челюсти – стиснуты, ноги сводило судорогой. Мне казалось, будто потолок наваливается на меня, грозя размозжить голову. Я боялся засыпать. Теперь я проводил за молитвой целые ночи, а днем бродил, словно лунатик.
Я знал, что мои чувства недостойны христианина, но презирал свою прежнюю слепоту и не мог побороть ненависть к самому себе. Я понимал, что рано или поздно Господь жестоко покарает меня. Я начал шарахаться собственной тени. Даже отражение в зеркале повергало меня в ужас: в глубине зрачков мне чудилось дьявольское пламя.
– Читай Розарий5 каждую ночь столько, сколько потребуется, чтобы унять голоса в голове, – посоветовал мне однажды исповедник, отец Тимотео. – Только Пресвятая Дева может вернуть тебя к прежней жизни. Молись Ей и Иисусу Христу, чтобы они вырвали тебя из когтей Сатаны. Не поддавайся гневу, – добавил он, – и двери Господа останутся для тебя открыты. Ты должен очиститься, сын мой, и омыть греховные мысли святой водой. Предайся всецело милосердию Божию, и Господь спасет тебя.
И действительно, лишь чтение Розария утишало мою пылающую ненависть к Мигелю и Мерседес. Мне с детства был привычен этот венок молитв, звучавший каждый день и в церкви, и дома. Я всегда был добрым католиком, пусть и не самым благочестивым. Порой я присоединялся к старшим и тоже повторял Розарий – почтительно, прилежно, но без того пыла, какой вкладывали в молитву мои родители или большинство прихожан испанских соборов. Теперь же я понял: чтобы спастись, я должен открыть сердце Деве Марии. Я стану молиться до тех пор, пока Она, тронутая силой моего раскаяния, не подведет меня к Сыну и мне не откроется вся бесконечная глубина Его любви.
– Если твоя вера будет искренней, – пообещал отец Тимотео, – Богородица сама вложит в твои ладони благословение.
Из трех тайн Розария радостные оказались для моей души благодатнее всего. Я понял, что величайшая тайна Христова заключается в радости, которую Он даровал людям и которая каждое утро возвращает мир из темноты. Я не познáю любовь Господа, пока не позволю Его радости смыть с меня тяжесть грехов, чтобы явиться перед Ним непорочным. Это будет знак, что Он простил меня. Только так Святой Дух сможет воскресить мою душу. Я сжимал четки, считал бусины, порой останавливался, чтобы поразмыслить о тайнах, – и чувствовал, как протягивается цепь от меня к Нему. Но чтобы приблизиться к Спасителю, я должен был совершенно очистить сердце от гнева – иначе мне предстоит страдать до конца дней. Если сам Господь прислуживал человеку и простил Своих мучителей, мне оставалось лишь последовать Его примеру и посвятить жизнь не ненависти, а прощению и помощи. Только так мне откроется таинство Девы Марии, избранной для земного рождения Господа за свою беспримерную чистоту и добродетель. Каждый мой шаг должен быть отмечен такой же добротой, если я хочу достигнуть откровения и увидеть сердцем Богоматерь, стоящую на полной луне в солнечном облачении и короне из дюжины звезд. Тогда я пойму, что Господь простил мне гордыню, высокомерие и гнев, которые обратили мою душу в бесплодную пустыню.
Я проводил большинство ночей в одиночестве, стоя на коленях и до самого рассвета читая Розарий. Когда же в комнату начинали проникать солнечные лучи, я десять раз ударял себя плетью, а затем облачался во власяницу, чтобы забыться на несколько беспокойных часов. Распухшая спина кровоточила и причиняла невыносимую боль, словно стигматы. К счастью, об этом знал только мой преданный слуга Хуан, который помогал мне с купанием и одеванием, отстирывал одежду от крови, утюжил ее и втирал заживляющие мази в измученную плоть.
Любовь к Господу подвигла меня доказать душевные порывы добрыми делами. По совету отца Тимотео я начал раздавать милостыню, чтобы накормить голодных, стучавшихся в мою дверь, и одеть тех несчастных, которые летом ночевали на грязных улицах Мадрида, а зимой там же замерзали насмерть. Я отпер сундуки, и часть их богатств перекочевала в городские приюты. Также я сделал щедрое пожертвование доминиканским миссионерам, которые отправлялись в Индию и Новый Свет, дабы обратить туземцев в католичество. Все это приносило моей душе крупицы облегчения.
Шло время. Его величество назначил меня мировым судьей в королевском суде – чрезвычайно высокий пост. Диего по-прежнему отставал в росте от сверстников и страдал от детских хворей, но его врожденная мягкость и ласка давали мне ту теплоту и любовь, которых теперь так не хватало в моей жизни. Мы с Мерседес неукоснительно выполняли родительские обязанности, хотя стали друг для друга соседями, случайно поселившимися в одном ледяном дворце. От былой любви не осталось и следа. Я все еще не вполне простил жену, но больше не испытывал к ней ненависти. Я научился благодарить Бога за то хорошее, что все-таки было в моем прошлом, за Его бесконечную мудрость и доброту. И хотя я не стал счастлив, но все же обрел утешение и смирился со своей печальной участью.
– но любопытство все-таки победило. Я сломал сургучную печать и извлек лист бумаги, надушенный розовой водой. В письме значилось:
Ваше Превосходительство!
Меня зовут Андреа Сервантес, я старшая сестра Мигеля. Скорее всего, Вы меня не помните. Прошло много лет с тех пор, как мы последний раз виделись в доме моих родителей. Дай Бог, чтобы это письмо нашло Вас и Ваших домочадцев в добром здравии и всяческом благополучии.
Я долго сомневалась, прежде чем начать это послание, зная, дела какой государственной важности постоянно Вас обременяют. Однако Господь дал мне мужество на коленях просить об аудиенции у Вашего превосходительства. Возможно, Вы уже слышали о тяжких обстоятельствах, в которых оказался мой брат в Алжире…
Воспоминания о сестре Мигеля вызывали у меня глубокую неприязнь, однако я в тот же день, хотя и после долгой борьбы с самим собой, решил ее навестить. Дом, в котором жила Андреа, располагался недалеко от монастыря Дескальсас-Реалес, на улочке такой узкой, что там не мог проехать экипаж. Я высадился и велел кучеру не дожидаться меня. Монастырские колокола уже пробили четыре раза. Я намеревался нанести короткий визит и засветло вернуться домой пешком.
когда ты принимаешься ворошить прах прошлого. И все же я не мог удержаться от искушения услышать из уст сеньориты Сервантес подробности жалкой жизни, которую ее брат теперь влачил в алжирском рабстве. Я уже стоял перед ее дверью, держась за железное кольцо, когда дверь внезапно отворилась, и задыхающаяся Андреа поприветствовала меня скороговоркой:
– Дон Луис, прошу простить меня за беспорядок, я не ждала вас так скоро. – Она указала на второй этаж. – Я как раз выглянула из окна и увидела, что вы идете. Не знаю, как благодарить ваше превосходительство. Верно, Господь услышал мои молитвы. Прошу вас, проходите. – И Андреа посторонилась, пропуская меня в дом.
На ней было черное домашнее платье, открывавшее шею и руки. Тонкие пальцы тревожно приглаживали смоляные волосы. Несомненно, Андреа повзрослела с момента нашей последней встречи, но годы только добавили ей зрелой прелести. Мерцающие ониксы ее глаз живо воскресили в моей памяти лицо Мигеля – смеющиеся андалусские глаза, характерная примета всех Сервантесов.
Андреа провела меня по лестнице в гостиную, отделанную в мавританском стиле. Указав на низкий диван, она предложила мне бокал хереса.
– Благодарю, не стоит, – сказал я. – Я совсем ненадолго. Меня ждет жена.
– размером с мою ладонь. Из внутреннего дворика доносился смех девочки и приглушенный голос пожилой женщины.
– Это моя дочь, – пояснила Андреа. – Играет в саду с няней. Когда мы виделись в прошлый раз, она была еще младенцем.
Внезапно меня обдало жаром. Я заерзал на диване.
– Позвольте, я сразу перейду к делу, дон Луис, – сказала Андреа, заметив мое смущение. – Страдания моей бедной матери разбивают мне сердце. У нас нет средств, чтобы заплатить выкуп. Монахи ордена Пресвятой Троицы, которые договариваются об освобождении пленников в этом проклятом городе, сказали, что на обоих братьев у них не хватит денег – хотя за Родриго просят гораздо меньше, чем за Мигеля. Должно быть, вы слышали, что Мигель потерял левую руку в битве при Лепанто. Оставить его в этом логове нехристей значит обречь на верную смерть. Вы были его лучшим другом… – И из глаз Андреа брызнули слезы.
Я не знал, что ответить.
– Его величество дает ссуды нуждающимся вдовам из благородных семейств, – продолжила девушка. – Возможно, дон Луис не слышал, что наша мать происходит из мелкопоместного дворянства. Она может заложить родительский виноградник в доказательство своего намерения вернуть весь долг с процентами. На эти деньги она собирается купить лицензию, которая позволит ей вывозить товары в Алжир. Если все пойдет хорошо, мы сможем выплатить долг за два года.
Вдовство доньи Леоноры стало для меня неожиданностью.
– Соболезную вашей утрате, сеньора Андреа. Я не знал, что ваш отец умер.
Она перекрестилась.
– Хвала небесам, мой отец пребывает в добром здравии. Но мы знаем людей, которые могут подготовить документы, свидетельствующие о его кончине. Я надеюсь, что Господь простит нам эту хитрость, потому что это единственный способ освободить Родриго и Мигеля из земли неверных, где у христианской души нет надежды на спасение.
– Боюсь, я не совсем понимаю, – вставил я. – Как я могу вам помочь в этой ситуации?
– Видите ли, дон Луис, мой отец собирается отправиться в Андалусию и скрываться у родственников в горах так долго, как потребуется. Мы скажем всем, что он погиб, а когда он вернется, объясним, что до нас дошли ложные слухи.
Без сомнения, она вынашивала план довольно долго. И теперь эта опытная соблазнительница собиралась сделать меня соучастником преступления.
– Вы забываете, что я королевский чиновник, – возразил я. – И никогда не сделаю того, что могло бы опорочить мою честь или честь моей семьи – даже с такой благородной целью, как помощь другу.
– Я понимаю, дон Луис. Но вы – наша последняя надежда.
Находиться рядом с ней было все равно что играть с гадюкой. Однако мое нездоровое любопытство снова взяло верх. Я продолжал сидеть на диване как приклеенный.
Рыдания завершились чередой коротких всхлипов. Наконец Андреа извлекла из кармана платок и промокнула щеки.
– Моему супругу, дону Диего Обандо, пришлось срочно уехать в Новую Испанию, чтобы заявить о правах на наследство, которое завещал ему умерший родственник. Он отсутствует дольше, чем мы предполагали. Будь он здесь, я бы даже не задумалась о таком отчаянном безрассудстве.
(На следующий день я выяснил, что человек, названный ею своим супругом, на самом деле был женатым мужчиной, который бросил Андреа и уехал в Новый Свет. Впрочем, в качестве компенсации за поруганную честь дон Диего оставил любовнице прекрасный дом со всей меблировкой.)
– Не знаю, как смогу отблагодарить вас за помощь. Но клянусь, что ежедневно буду молиться за вас, дон Луис. Моя признательность будет безгранична, и вы всегда сможете рассчитывать на меня как на самую верную служанку.
Теперь Андреа говорила грудным голосом, который я помнил еще с того раза, когда мы с Мигелем были учениками в «Эстудио де ла Вилья», и она рассказывала мне дикую историю об отце своего ребенка. Каждое слово, слетавшее с ее губ, было частью паутины. Ветер приносил из сада освежающую прохладу, но в ложбинке между ее грудей блестела капелька пота.
Я неожиданно взмок. Голова кружилась, комната плыла перед глазами. Я много месяцев не был наедине с женщиной. Дни, когда Мерседес не брезговала супружеским долгом, остались в прошлом, но воспитание не позволяло мне пользоваться услугами проституток. Неужели Андреа намекала на нечто неприличное? Или это дьявол заставлял меня видеть в ее словах соблазн, которого там на самом деле не было? А может, вся эта сцена лишь еще одно доказательство – как будто мне их не хватало! – распущенности, свойственной всем Сервантесам?
Мне стоило бы донести на нее за попытку подкупа государственного чиновника. Если я соглашусь, то стану соучастником преступления. Внезапно меня посетила новая мысль. Я помогу Сервантесам получить ссуду, а затем сдам властям вполне живого дона Родриго. Меня не беспокоило, как его накажут. Главное, что его жене и дочери придется несладко. В конце концов, Мигель разрушил мой брак. Он запятнал то, что было для меня священно. И я отплачу ему сполна, позаботившись, чтобы он умер так же, как жил, – рабом на берберийском побережье. «Aeternum vale6 , Мигель, – подумал я. – Больше мы не увидимся. У тебя не будет другой возможности подобраться к моей семье и причинить мне вред».
* * *
исповедоваться отцу Тимотео в том, что собираюсь сделать с Мигелем и его семьей. Духовник начал бы меня разубеждать, и я в любом случае пал бы в его глазах как добропорядочный христианин. Ясность, с какой гнев обнажил передо мной мою душу, была ужасающей.
Шелест читаемых вокруг молитв отдавался у меня в ушах, словно гудение рассерженных пчел. Не обо мне ли они молятся? Гул нарастал; мне хотелось броситься вон из собора и бежать, бежать прочь, пока меня не поглотит подступающая темнота. Теперь звучание молитв казалось зловещим – будто стая ворон с хриплыми криками слетелась на сосну, чтобы укрыться в ее ветвях от пронизывающего ветра. Но разве птицы кричат на латыни? Я обернулся, и мигание множества свечей показалось мне отблеском адского пламени. Нет, теперь священник мне не поможет. Ни одному человеческому существу, будь он даже самый преданный слуга Господень, не дано очистить мое исполненное яда сердце. Мне оставалось лишь умолять о прощении самого Небесного Отца – и в качестве епитимьи положить свою жизнь на Его алтарь. Стать монахом, покинуть семью и провести остаток дней в посте и молитвах. Или лучше уйти в пустыню и поселиться отшельником в пещере, где найти меня смогут только дикие звери? Но я понимал, что моя плоть слишком слаба для таких испытаний. Я не знал, что такое голодать или мучиться от холода, спать на голой земле или в темноте под открытым небом. Неужели сам Господь заговорил со мной? Или меня снова искушает дьявол? Разве я заслужил чуда – я, недостойный зваться христианином? «Пока я храню в душе это откровение, у меня есть надежда спастись, – подумал я. – Господь хочет, чтобы я остался в Мадриде и по Его завету трудился в этом городе грешников и отступников. Он призывает меня солдатом в Свое светлое воинство». В эту секунду мою душу наполнил покой. Божья длань коснулась меня, и я познал счастье.
Примечания
4. Предупрежден – значит вооружен (лат .).
5. Розарий – в католической церкви практика благочестия, включающая в себя чтение устных молитв и размышления над событиями (тайнами) жизни Христа и Девы Марии. Как правило, Розарий читают с использованием четок для счета молитв.
лат .).