Факт второй
Запись в Книге регистров компании книгоиздателей и печатников (Registry Book of the Stationers' Company) от 18 апреля 1593 года:
«Richard Feild entred for his copie under th[e] [h]andes of the Archbisshop of CANTERBURY and master warden Stirrop, a booke intituled "Venus and Adonis" vj d. S[olution]».
«Ричард Филд внес за свой экземпляр, за руками архиепископа Кентерберийского и мастера-надзирателя Стирропа, книги, озаглавленной "Венера и Адонис", шесть пенсов. Оплачено».
«Венера и Адонис» — первое произведение, опубликованное за подписью William Shakespeare. Ее появление на прилавках зафиксировал «гроссбух» Ричарда Стонли (Richard Stonley), одного из четырех глашатаев казначейства. 12 июня 1593 года он записал: «For the survay of Fraunce, with the Venus and Adhonay pr Shakspere, xii. d». («За "Обозрение Франции" с "Венерой и Адонисом" Шакспера 12 пенсов»)17.
Впрочем, не будь посвящения, предваряющего поэму, книжка, возможно, и по сей день в различных каталогах числилась бы анонимной: на титульном листе нет никаких данных об авторе. Итак, ознакомимся с текстом:
«To the Right Honorable Henrie Wriothesley, Earle of Southampton, and Baron of Titchfield.
Right Honourable, I know not how I shall offend in dedicating my vnpolisht lines to your Lordship, nor how the worlde will censure mee for choosing so strong a proppe to support so weake a burthen, onelye if your honour seeme but pleased, I account my seife highly praised, and vowe to take aduantage of all idle houres, till I haue honoured you with some grauer labour. But if the first heire of my inuention proue deformed, I shall be sorie it had so noble a godfather: and neuer after eare so barren a land, for feare it yeeld me still so bad a harnest, I leaue it to your Honourable suruey, and your Honor to your hearts content which I wish may alwaies answere your owne wish, and the worlds hopefull expectation.
Your Honors in all dutie William Shakespeare».
«Достопочтенному Генри Уритсли, графу Саутгемптону и барону Титчфилду.
только если Ваша честь тем не менее не против, я посчитаю себя достаточно вознагражденным и клянусь с пользой проводить все свободные часы, пока не отблагодарю Вас творением более изящным. Но если первый плод моего творчества окажется неудачным, я должен буду сожалеть, что у него такой благородный крестный отец, и никогда больше не буду вспахивать столь бедную землю, из страха собрать с нее такой же скверный урожай. Я оставляю его на рассмотрение Вашей Чести, а Вашу Честь — в согласии с самим собой, которое, я желаю, пусть всегда гармонирует с Вашими личными устремлениями и полными надежд ожиданиями света.
Вашей Чести всем обязанный Уильям Шекспир»18.
Несмотря на лаконичность, обращение Шекспира весьма информативно. Во-первых, он сам признается, что «Венера и Адонис» — всего лишь проба пера, и от того, как к опыту отнесется публика, зависит, продолжит ли он литературные занятия или нет. Во-вторых, тон посвящения вполне независим, если не дерзок. От кокетства в начале («насколько оскорбительны... несовершенные строки»; «поддержки такого слабого произведения») Шекспир легко переходит к назиданию в конце: «Я оставляю... Вашу Честь в согласии с самим собой», то есть со своей совестью, дословно — «на одобрение вашего сердца», которому не должны противоречить ни мысли («Ваши собственные желания»), ни поступки, что «ожидает» увидеть «свет». Напрашивается вывод: Шекспир и Саутгемптон — по жизни очень близки, скорее всего, друзья.
— «крестного отца» («god-father»), благословившего на эту пробу пера нашего героя и... возможно, еще кого-нибудь?.. Откроем снова книгу регистров компании книгоиздателей, опубликованную в 1875 году. Том второй. Страницу шестьсот тридцатую. Вот вторая сверху запись от 18 апреля 1593 года о регистрации «Венеры и Адониса» без указания автора.
— крайне любопытная: вдова печатника Джона Чарлууда (Charlwood) внесла шесть пенсов за рукопись Джервиса Макума (Gervis Mackwm) «Thyrsys and Daphne». Дафна — героиня «Метаморфоз» Публия Овидия Насона, древнеримского поэта, как и Венера с Адонисом. Тирсис — воспевающий любовь пастушок из греческой мифологии — не персонаж овидиевских превращений. Значит, перед нами вольная интерпретация классической истории. Опускаемся ниже. Страница шестьсот тридцать первая. 10 мая 1593 года. Печатник Джон Уолф (Wolf) платит двенадцать пенсов за две рукописи. Заглавие второй: «Parthenophil and Parthenophe». Автор — B. Barnes. В основе череды сонетов, од, элегий и песен о Партенофиле и Партенофе — мотивы тех же «Метаморфоз». Двигаемся дальше. Страница шестьсот тридцать шестая. 28 сентября 1593 года. Тот же Джон Уолф зарегистрировал две рукописи Кристофера Марло — «Первую книгу знаменитой гражданской войны между Помпеем и Цезарем» в переводе на английский язык и поэму «Эро и Леандр» («Него and Leander»). Опять же овидиевский сюжет (из «Героид», «Любовных элегий», «Науки любви»). Продолжаем поиск. Страница шестьсот тридцать девятая. 22 октября 1593 года. Как ни странно, снова Уолф раскошелился, на сей раз на публикацию поэмы в четырех частях «Procris and Cephalus». Полагаю, ясно, что и Цефал (Кефал) с Прокрис (Прокрида) родом из тех же «Метаморфоз».
Что же получается? Пять поэтов в течение полугода сдают в печать пять поэтических переложений на темы, заимствованные из трудов Овидия. Из них три к обнародованию готовит Джон Уолф — ведущий книгоиздатель королевства, преемник Хью Синглетона (Hugh Singleton) в должности «печатника Сити Лондона», назначенный на нее как раз в мае — июне 1593 года. Ученик печатника Джона Дэя (Day), Уолф после обычной семилетки в подмастерьях уехал на три года (1576—1579) на континент, где продолжил обучение в Италии, во Флоренции. Потом служил у поэта-аристократа сэра Филиппа Сидни (Sidney), какое-то время числился при гильдии рыботорговцев и не без скандала летом 1583 года добился перевода в гильдию печатников и книготорговцев, в руководящий состав которой вошел уже весной 1587 года.
Определенно, участие Уолфа в издании нескольких импровизаций в духе Овидия — не просто совпадение. Не предстояло ли ему опубликовать все пять произведений? Причем не по собственному почину, а по заказу весьма важных персон. Граф Генри Саутгемптон — один из спонсоров проекта. К сожалению, ряд обстоятельств помешал его осуществлению. Поэма Томаса Эдвардса (Edwards) «Прокрис и Цефал» увидела свет в 1595 году с дополнением поэмы «Нарцисс» (тоже по Овидию), поэма «Эро и Леандр» Марло — в 1598 году. Поэму «Тирсис и Дафна» Джервиса Макума, точнее Маркхэма (Markham, 1568—1637), так и не напечатали, или весь тираж ее утрачен, почему мы можем лишь гадать об описанной в ней любовной драме. К тому же в предисловиях и Томаса Эдвардса, и Эдуарда Блаунта, книгоиздателя, взвалившего на себя бремя доведения до читателя незаконченной лирики Марло, причины досадной задержки обойдены молчанием. Таким образом, мероприятие в честь поэзии Овидия довольствовалось выпуском, скорее всего, двух книжек — «Венеры и Адониса» Шекспира и «Партенофила и Партенофы» Барнса. Обе книги сохранились в единственном экземпляре: Шекспира — в Бодлианской библиотеке Оксфорда; Барнса — в библиотеке герцога Девонширского.
Обнаружение второго сборника в конце XIX века стало настоящей удачей. Ведь это — поистине ключ к пониманию того, как родился Шекспир. Подсказка сокрыта не в самих «сонетах, мадригалах, элегиях и одах», а в прологе и эпилоге. Из предисловия издателя, датированного маем 1593 года, следует, что автора убедили опубликовать свои ранние стихи на овидиевские сюжеты «его здешние настойчивые друзья» («his friends' importunacy herein»), причем за их же счет («by their means»). А имена тех друзей приведены в приложении — пяти высокопарно-льстивых сонетах, посвященных Генри графу Нортумберлэнду, Роберту графу Эссексу, Генри графу Саутгемптону, Мэри графине Пембрук, леди Стрэндж и леди Бриджит Маннерс19.
— Алиса Стэнли, в девичестве Спенсер (Alice Stanley (Spencer), 1559—1637), с 1579 года — супруга Фердинанда Стэнли, барона Стрэнджа, хозяина знаменитой театральной труппы и... претендента на английский престол по линии матери (Маргариты Стэнли, графини Дерби), внучки младшей сестры короля Генриха VIII — Марии Тюдор.
—1604) — юная дочь вдовствующей Елизаветы Маннерс, графини Ратлэнд. С 1591 года жила вдали от матери, в Лондоне, при дворе королевы Елизаветы I.
Графиня Пембрук — Мэри Герберт, в девичестве Сидни (1561—1621), племянница (по матери Мэри Дадли) Роберта Лейстера, фаворита королевы, родная сестра Филиппа Сидни, с 1577 года супруга Генри Герберта, 2-го графа Пембрука (Henry Herbert, 2nd Earl of Pembroke), племянника Екатерины Парр (Parr, шестой жены короля Генриха VIII), близкого друга Роберта Лейстера.
Роберт Эссекс — Роберт Девере, 2-й граф Эссекс (Robert Devereux, 2nd Earl of Essex, 1565—1601), пасынок Роберта Лейстера, фаворита королевы, сын Летиции Девере, в девичестве Ноллис (Lettice Knollys, 1543—1634), от первого брака с Уолтером Девере, 1-м графом Эссексом (1541—1576), близким другом Роберта Лейстера. В сентябре 1578 года мать вышла замуж за самого графа Лейстера. В 1590 году Роберт Эссекс женился на вдове Филиппа Сидни — Фрэнсис Сидни, в девичестве Уолсингем (1569—1630), дочери шефа разведывательной службы Англии Фрэнсиса Уолсингема.
— Генри Перси, 9-й граф Нортумберлэнд (Henry Percy, 9th Earl of Northumberland, 1564—1632) — принадлежал семье прокатолических взглядов. Однако во время заграничного турне по Европе в середине 80-х увлекся естествознанием и постепенно проникся атеистическими идеями. По возвращении принял активное участие в защите английского побережья от нападения Великой армады в 1588 году и тогда же познакомился с отважным корсаром, любимцем королевы и таким же, как он, вольнодумцем Уолтером Рэли (Walter Ralegh, 1554—1618), соперником двух Робертов — Лейстера, затем Эссекса — в борьбе за благосклонность Елизаветы I.
—1624), в свои девятнадцать лет мог похвастаться разве что успешным окончанием в звании магистра наук колледжа Святого Иоанна в Кембридже в июне 1589 года. Мечтая о славе и подвигах, он взял за образец для подражания Роберта Эссекса, с которым сблизился и подружился.
Подобный союз не мог не встревожить лорда главного казначея Уильяма Сесила, лорда Бэрли (William Cecil, Lord Burghley, 1520—1598), официального опекуна юноши, рано потерявшего отца. Первый министр, будучи протестантом-прагматиком, неизменно сопротивлялся курсу своего извечного оппонента — графа Лейстера — на энергичное противодействие испанской экспансии везде, где возможно, при содействии любого антииспански настроенного партнера. После смерти графа в сентябре 1588 года радикальной партией руководил любимый пасынок фаворита королевы — молодой и горячий Роберт Эссекс. На протяжении всего 1590 года он добивался отправки во Францию на помощь гугеноту Генриху IV экспедиционного корпуса во главе с собой. Естественно, присоединиться к кумиру пожелал и граф Саутгемптон. Вот чтобы воспрепятствовать сему, лорд Бэрли, видимо, и попытался отвлечь «героя» от войны женитьбой на собственной внучке, пятнадцатилетней Елизавете де Вер, дочери Эдуарда де Вера, 17-го графа Оксфорда (Edward de Vere, 17th Earl of Oxford, 1550—1604).
План сановника вполне достиг цели. Его подопечный заколебался и в итоге за Ла-Манш вместе с Эссексом в 1591 году не отплыл. Правда, военный поход юного фаворита королевы длился меньше полугода. 3 августа 1591 года он высадился в Дьеппе во главе четырехтысячного корпуса, 24 октября осадил с французами Руан, а 15 января 1592 года по настоянию государыни вернулся в Лондон. Между прочим, одним из волонтеров в отряде Эссекса был автор «Партенофила и Партенофы», Барнаб Барнс, младший сын Ричарда Барнса, епископа Дарема (Durham), выпускник Оксфордского университета.
авторитет, который, верно, и посодействовал сближению «фермера» с семьей Сидни. Литературой Маркхэм, неплохо владея латынью, французским, итальянским, испанским и, скорее всего, голландским языками, занимался на досуге ради собственного удовольствия. Кто покровительствовал Кристоферу Марло, хорошо известно: Фрэнсис и Томас Уолсингемы и Уолтер Рэли. Кстати, предисловие Эдуарда Блаунта к поэме «Эро и Леандр» адресовано именно Томасу Уолсингему20.
Сведения о четвертом поэте — Томасе Эдвардсе — крайне скудны, почему литературоведы до сих пор спорят о том, какой из университетских Томасов Эдвардсов (а их несколько) сочинил «Прокрис и Цефала». Смущает одно. Многосведущий Томас Нэш в памфлете «С вами в Сафрон Уолдене, или Охота Габриэля Харви начинается» («Have with you to Saffron Walden, or Gabriel Harvey's hunt is up»), критикуя коллегу за необъективность, упомянул и о завышенных оценках Харви в отношении поэмы «Прокрис и Цефал», назвав автором произведения некоего Чута: «So did he by Chute's Shore's wife and his Procris and Cephalus...» («Так делал он с женой Шоура Чута и его Прокрис и Цефал...») Благодаря Нэшу Чута и считали сочинителем поэмы, пока в 1867 году в частной библиотеке сэра Ишема (Isham) в Лампорт-холле (Lamport-Hall) не обнаружили, наконец, ее экземпляр 1595 года, ветхий, но с целыми посвящением эсквайру Томасу Арголлу (Argall) и обращением «к благородным джентльменам и истинным любителям поэзии», заверенными Томасом Эдвардсом.
— «Прокрис и Цефал» и «Нарцисс» — соответствовал вовсе не академическому стилю, а скорее военному, «турнирному», что кроме современных ему поэтов автор воспел единственного англичанина — моряка, совершившего кругосветное плавание и открывшего новые земли («Globe-Encompasser»). Судя по всему, Фрэнсиса Дрейка. Похоже, версия о том, что Томас Эдвардс — не более чем псевдоним того же Чута, даже не рассматривалась. А ведь Нэш, несомненно, книжку пролистывал и фамилию Эдвардс видел...
Кто же такой мистер Чут? Энтони Чут (Anthony Chute), в юности нотариальный клерк, в 1589 году принял участие в морской экспедиции Дрейка в Португалию и запомнился товарищам немалой отвагой и храбростью. По возвращении решил попробовать себя в литературе и быстро сошелся с Габриэлем Харви, кстати, опубликовавшим осенью 1593 года что-то вроде литературного обозрения — «Новое письмо благородных содержаний» («A new letter of notable contents»). В нем публицист похвалил своего «любимого друга Джона Уолфа» за издание многих книг, в том числе «Жены Шоура» и «Партенофила и Партенофы». Причем Харви зачем-то указал точную дату письма — 16 сентября 1593 года.
«Жена Шоура» Чута, «первенец моей начинающей музы», как тот сам подчеркнул, увидела свет летом 1593 года (в регистр компании печатников и книгоиздателей занесена 16 июня). Думаю, понятно, чья типография делала набор и обзорной статьи Харви, и «первенца» Чута. Конечно, Джона Уолфа. А еще стоит заметить, что Чут в овидиевском сборнике 1595 года с пиететом отозвался о четырех «университетских умах» — Эдмунде Спенсере (родственнике Алисы Стрэндж и друге Габриэля Харви), Самуэле Дэньэле (Daniel, 1562—1619; домашнем поэте Мэри Пембрук), Томасе Уотсоне (Watson, 1555/57—1592) и Кристофере Марло (оба близки Уолсингемам и Рэли)21.
Подведем итог. Весной — летом 1593 года три ветерана антииспанской войны, три поэта-дилетанта по просьбе шести высокородных персон — трех дам и трех кавалеров — вступили в поэтическое состязание с профессиональным поэтом-драматургом Кристофером Марло, тоже ветераном антииспанской войны, прежде выполнявшим на континенте и дома деликатные поручения английской разведслужбы. Любители черпали фактуру для импровизации из «Метаморфоз», их соперник — из «Героид» Овидия (все изданы на английском языке в 1567 году). Обнародовать работы надлежало «печатнику Сити Лондона» Джону Уолфу.
Какова цель акции? Попробуем выяснить. Напомню, турнир разворачивался на фоне переговоров о свадьбе графа Саутгемптона с графиней Оксфорд. И вот важная деталь. Дядя отца невесты, сводный брат его матери (Маргарет де Вер) Артур Голдинг (Arthur Golding, 1536—1606), был переводчиком овидиевских «Метаморфоз», размноженных в типографии Уильяма Сереза (Seres) в 1567 году. Двумя годами ранее, в 1565 году, Голдинг предварил полное собрание «Метаморфоз» частичным, обнародовав первые четыре из пятнадцати глав («книг») древнеримского произведения. Но странная ирония судьбы, уважаемый ученый-филолог в конце 1591-го или начале 1592 года угодил во Флотскую тюрьму Лондона («Fleet Prison») за непогашенный заем в семьсот фунтов стерлингов, взятый в феврале 1585 года у Ричарда Эндрю (Andrew), джентльмена из Оксфорда. И какое совпадение! Господин Эндрю согласился выпустить на волю по-прежнему некредитоспособного должника 31 мая 1593 года... то есть в момент, когда кампания шести светских особ по привлечению внимания общественности к трудам Овидия достигла кульминации. Две поэмы — Шекспира и Барнса — уже выходили из печати, третья — Маркхэма — готовилась, хотя по какой-то причине, видимо, не вышла. Марло и Чут торопились закончить свои вариации на темы из Овидия.
«Метаморфоз» по-английски в переводе Голдинга. Отличились печатники Джон Дантер (Danter) и Уильям Уайт (White). Причем кто-то заплатил им за оба тиража. Похоже, что все тот же сиятельный сикстет. Отсутствие в нем Эдуарда де Вера, графа Оксфорда, удивляет. Уж не вопреки ли его желанию Роберт Эссекс с друзьями помог несчастному узнику?! И надо признать, помог изобретательно. Поэтический турнир устроили между солдатами, сочиняющими вирши на досуге, и искусным мастером стихосложения. Овидию из «Метаморфоз» Голдинга противопоставили Овидия из «Героид» Джорджа Тёрбервиля (George Turberville), послания XVIII (Леандра) и XIX (Эро). Прекрасный рекламный ход и весьма эффективный, раз Ричард Эндрю так быстро сдался. Кстати, организаторы мероприятия собственную роль в нем не афишировали. Возможно, поэтому сам Артур Голдинг считал, что «к моему великому утешению в моих проблемах» руку приложил Уильям Брук, лорд Кобхэм (William Brooke, 10th baron Cobham, 1527—1597), глава Пяти портов Англии (особая административная должность), родственник и близкий друг лорда Бэрли.
«Венеру и Адониса» опубликовал не Уолф, а иной печатник — Ричард Филд (1561—1624). Персонаж тоже примечательный. Он — единственный в стране, имевший в ту пору опыт издания трудов Овидия на латыни. Вернее, издавал «Метаморфозы», «Героиды», «Любовные элегии», «Науку любви», «Фасты» в 1582—1583 годах прежний владелец печатного стана — эмигрант-гугенот Томас Вотрольер (Vautrollier), а Филд ему содействовал. В 1587 году француз скончался и молодой помощник сразу же возглавил типографию де-факто, а де-юре — в январе 1588 года, после женитьбы на вдове Жаклин Вотрольер.
Филд — уроженец города Стратфорда-на-Эйвоне, на севере, в графстве Уорикшир, сын местного дубильщика Генри Филда. В 1579 году молодой человек перебрался в Лондон и стал подмастерьем у печатника Джорджа Бишопа (Bishop), который тут же переуступил ученика на шесть лет Вотрольеру. В Стратфорде Филды соседствовали с Шекспирами или Шаксперами (Shaxpere, Shackespere). Разумеется, Ричард Филд, уезжая в столицу, знал, что у кожевника Джона Шекспира (Шакспера) подрастает сын — Уильям Шекспир (1564—1616). В 1593 году тому — уже двадцать девять лет, но что с ним происходило с 1585 по 1594 год, неведомо. Новый 1595 год земляк Филда встретил пайщиком недавно сформированной театральной труппы «слуг лорда камергера», то есть Генри Кэйри, 1-го барона Хансдона (Henry Carey, 1st baron Hunsdon, 1526—1596).
Естественно, возникает вопрос: поэт, друг графа Саутгемптона — это Шекспир из Стратфорда или кто-то другой, стеснявшийся, если не боявшийся представить публике «первенца своей фантазии» под своим настоящим именем? Судя по тексту посвящения «Венеры и Адониса», дебютант чувствовал себя неуверенно и мог испытывать потребность в псевдониме. И тогда роль Филда понятна: типограф предложил приятелю графа скрыться под звучной фамилией хорошего стратфордского знакомого. Впрочем, нельзя исключать, что провала в нервном напряжении ожидал и сам стратфордский знакомый?..22
Примечания.
18. Shakespeare's Venus and Adonis. London, 1886. P. 2.
—5; Duce A. The works of Christopher Marlowe. London, 1850. P. 276, 277; Grosart A. The poems of Barnabe Barnes. Blackburn, 1875. P. A2, 147—150; Hoppe H. John Wolfe, printer and publisher, 1579—1601 // The Library. 4th ser. 1933. V. 14. № 3. P. 241—287.
20. The Manuscripts of his grace the duke of Ruthland. London, 1905. V. 4. P. 401—403; Stopes C. The life of Henry, Third Earl of Southampton, Shakespeare's patron. Cambridge, 1922. P. 24, 33, 35—40, 44; Correspondence of sir Henry Unton (1591—1592). London, 1847. P. 265; Brenan G. A history of the house of Percy. London, 1902. V. 2. P. 31—36, 45—48; Dictionary of national biography (далее — DNB). New York. London, 1893. V. 36. P. 166—168.
«Cephalus and Procris. Narcissus» // The modem language review. 1921. V. 16. P. 209—223; Grosart A. The works of Gabriel Harvey. Blackburn, 1884. V. 1. P. 257, 259; DNB, 1887. V, 10. P. 347, 348; RCS. V. 2. P. 632.
—618; Golding L. An Elizabethan puritan. New York, 1937. P. 103—106, 151, 159; DNB, 1889. V. 18. P. 412.