2. СЕМЕЙСТВО ШЕКСПИРОВ: ИЗ СНИТЕРФИЛДА В СТРАТФОРД
В трех с половиной милях к северо-востоку от Стратфорда и непосредственно к северу от старого тракта, ведущего из этого рыночного городка в Уорик, высоко на холме расположено небольшое тихое селение Снитерфилд. Здесь около 1529 г. поселился дед Шекспира, Ричард. В те дни, как и сейчас, одно-единственное здание господствовало над селением — большая и красивая приходская церковь св. Джеймса Великого с ее длинным нефом и внушительной башней, расположенной в западной части. Верхний ряд окон, освещавший хоры, в те времена выглядел иначе, так же как и аспидная крыша, снятая (как некоторые утверждают) с замка Фулбрук-Касл. Алтарные сиденья, выполненные в стиле Ренессанса, увитые искусно вырезанной из дерева лозой, а также восьмиугольная купель датируются началом XIV в.; по всей видимости, отец поэта был крещен в ней — мы не располагаем столь ранними записями о крещениях. Старая мельница, стоявшая у Хилл-Филда, возле ручья, давно исчезла; мало что сохранилось от небольших домов с каркасом из деревянных балок и с такими же амбарами и деревянными голубятнями. Селение Снитерфилд расположено в красивой холмистой местности, на которой много небольших рощ, зарослей невысоких деревьев и кустарников, а также зарослей вереска и утесника с его желтыми цветами. Здесь Ричард Шекспир арендовал в нескольких поместьях землю, обрабатывал плодородную почву и пас скот [1].
Протоколы гражданских и манориальных судов свидетельствуют о повседневных неприятностях и (гораздо реже) об отрадных событиях в жизни фермера. Вероятно, Ричарду пришлось чинить свои ограды, когда в 1538 г. было приказано чинить их. Суд присяжных обвинил его в том, что он выгонял слишком много своего скота на общинный выпас. Он платил штрафы за то, что, несмотря на запрещение, выпустил свиней пастись без ошейника, а также за то, что позволял своему скоту без привязи пастись на лугах. Это произошло в 1560 г., когда каждому держателю земли Снитерфилда было предписано «построить свои изгороди и вырыть канавы между концом проулка, где жил Ричард Шекспир, и оградой, называемой «оградой Докинсов». Когда ему не удавалось найти приемлемое оправдание, как, например, в 1529 г. (упоминание об этом — первый письменный документ, касающийся Ричарда Шекспира, которым мы располагаем), он предпочитал заплатить штраф в размере двух пенсов, вместо того чтобы являться на заседания манориального суда, происходившие дважды в год в Уорике, до которого от Снитерфилда было шесть миль пути. Один преуспевающий олдермен из стратфордской гильдии, виноторговец и торговец сукном Томас Этвуд по прозвищу Портной, завещал Ричарду упряжку из четырех быков, которой последний уже пользовался. В январе 1560 г. Ричард Шекспир, по всей вероятности дед поэта, входил в состав суда двенадцати йоменов и утверждал обвинительный акт при расследовании, которое Томас Люси проводил в Уорике по делу о поместьях сэра Роберта Трокмортона; Ричард вовсе не был таким уж провинциалом и деревенщиной [2]. Он помогал оценивать имущество одного скончавшегося приходского священника, а также других жителей селения. (Это была обязанность друзей и добрых соседей, «по крайней мере двух лиц, которым умерший задолжал»; таков был порядок вещей, установленный в королевстве, говоря о котором Генри Суинберн, крупнейший специалист времен Елизаветы по вопросам, связанным с передачей наследства, добавляет: «Недостаточно составить опись, в которой перечислены все до единого предметы имущества покойного; каждый из них в отдельности должен быть оценен честными и умелыми людьми, назначающими справедливую стоимость сообразно со своими суждением и совестью...» [3]) После смерти Ричарда, Умершего до 10 февраля 1561 г., его собственное имущество было оценено в 38 фунтов и 17 шиллингов — почти на 5 фунтов дороже, чем имущество упомянутого приходского священника. Дом Ричарда Шекспира находился на Хай-стрит, являвшейся, возможно, главной дорогой в Уорик. При доме был земельный участок, граничивший с ручьем, который протекал через Снитерфилд и далее в направлении Эйвона. Это имущество он арендовал у Роберта Ардена из Уилмкотта. У Ардена была дочь Мэри, впоследствии вышедшая замуж за Джона Шекспира.
У Ричарда было по крайней мере два сына. Некий Томас Шекспир, плативший самую высокую арендную плату (4 фунта стерлингов) среди арендаторов, обрабатывавших землю в поместье Хейлз, расположенном в Снитерфилде, возможно, тоже был его потомком, но это еще требуется доказать. Однако Генри Шекспир, несомненно, был сыном Ричарда. Так же как Томас, он арендовал землю в поместье Хейлз и к тому же обрабатывал участок в близлежащем Ингоне, в приходе Хэмптон-Люси, который был расположен на левом берегу Эйвона и простирался до водораздела, отделяющего эту плодородную долину от Арденского леса. Его брат Джон также арендовал землю на Ингонской луговине.
чтобы ответить за это. Его заключили в тюрьму за нарушение права владения; он наделал долгов и не смог в срок уплатить их. Был случай, когда Генри отказался платить я церковную десятину — несколько должностных лиц оспаривали право на ее получение — и на какое-то время был отлучен от церкви. Власти штрафовали его за то, что он носил шляпу, а не берет, посещая церковь. Возможно, это было связано с некоей нормой поведения, так как многие, особенно пуритане, отвергали устав о ношении беретов, введенный для поощрения приходившего в упадок ремесла изготовителей беретов. Кроме того, Генри был наказан за то, что не трудился вместе с теми, кто должен был производить ремонтные работы на тракте ее величества королевы, а также «за то, что его канава между полями Ред-Хилл и Бёрмен оказалась в запущенном состоянии». (Местонахождение этих полей, которые все еще называются Ред-Хилл и Бёрмен, можно и сейчас установить на небольшом расстоянии к востоку от снитерфилдской церкви с правой стороны от дороги, ведущей в Ласком.) Однажды, когда Генри находился в тюрьме на Хай-стрит за неуплату долга, его поручитель Уильям Раунд отправился в его дом и присвоил себе двух быков, которых последний купил, но, что было характерно для него, еще не заплатил за них. Когда Генри умер, в его доме, по утверждению очевидца, было обнаружено довольно много денег в сундуках, в амбаре — пшеница, сено «на большую сумму» и кобыла в конюшне. Таков был дядя поэта, Генри. В приходской церкви Хэмптон-Люси (перестроенной в начале XIX в.) Генри крестил двух своих детей: Летис в 1582 г. и Джеймса в 1585 г. Вполне вероятно, что Шекспир мальчиком не раз ходил через поля в Ингон навестить дядю, тетку, а также своих двоюродных брата и сестру. Маленький Джеймс умер в 1589 г.
Генри был похоронен в Снитерфилде 29 декабря 1596 г., и менее чем через два месяца «Маргарет Сакспир (Sakspere), вдова, бывшая в свое время женой Генри Шекспира (Shakspere)», последовала за ним в могилу. Второй сын Ричарда Шекспира был человеком совсем иного рода. Не пожелав возделывать землю и пасти скот со своим отцом в Снитерфилде и с братом в Ингоне, он в 50-е гг. переселился в Стратфорд, где стал перчаточником и шорником, то есть кожевником и дубильщиком, и изготавливал мягкую белую или окрашенную в светлые тона кожу. Занимаясь этим ремеслом, он «выделывал» оленьи и лошадиные кожи, а также козьи, овечьи и собачьи (но не коровьи и не свиные), пропитывая их (после предварительной обработки) раствором квасцов — сульфатом алюминия — и солью. Он производил и продавал не только перчатки, но и всякого рода изделия из мягкой кожи: поясные ремни, кошельки, фартуки и прочее. (Наш драматург вспомнил этого перчаточника в «Виндзорских насмешницах»: миссис Куикли, пытаясь определить внешность мистера Слендера, спрашивает: «Уж не тот ли, что носит большую бороду? Широкую и круглую, как нож у перчаточника?» 1) Заниматься этим ремеслом было выгодно, так как перчаточники были защищены от иностранной конкуренции постановлением парламента. В базарные дни и во время ярмарок перчаточникам выделяли наиболее выгодно расположенные стоячие места для торговли на базарной площади, у рыночного креста под часами. Живший в XVII в. известный сплетник Джон Обри, прославившийся своими «Краткими жизнеописаниями», сообщает, что Джон Шекспир был мясником, но это маловероятно; строгие постановления, обеспечивавшие доброкачественность мяса, не допускали сочетания этих двух занятий [4]. Во всяком случае, в Стратфорде были свои мясники, Ральф Коудри и Томас Роджерс, занимавшиеся своим делом с разрешения совета корпорации.
Хотя в тот период перчаточники формально еще не объединились в гильдию (это произошло около 1606 г.), они, вероятно, уже установили порядок, при котором для посвящения в тайну ремесла требовалось семь лет поработать подмастерьем. Приобщению Джона к ремеслу способствовали связи его отца. Как мы уже видели, Ричард знал Томаса Эдвуда, одного из олдерменов стратфордской гильдии, еще до того, как Стратфорд получил хартию о правах. Возможно, он также познакомился в Снитерфилде с Джоном Таунсендом из Уолда. У Таунсенда была дочь Джоан, которая вышла замуж за видного стратфордского гражданина Томаса Диксона по прозвищу Водонос, олдермена, вошедшего в первый состав муниципального совета и владельца постоялого двора «Лебедь» на Бридж-стрит. По профессии этот Диксон был перчаточником и, возможно, тем мастером, у которого Джон был подмастерьем.
Имя Джона Шекспира появляется в исторических записях 29 апреля 1552 г. при описании довольно бесславных обстоятельств, когда он заплатил шиллинг в качестве штрафа за то, что вопреки запрету властей свалил кучу нечистот (sterquinarium) на Хенли-стрит. В данном случае Джон не был единственным правонарушителем, наказанным за невыполнение постановления о пользовании «общей свалкой нечистот», возвышавшейся там, где кончалась улица у дома колесного мастера Уильяма Чемберса. В тот же день по той же причине были оштрафованы Хэмфри Рейнольдс и Адриан Куини. Куча нечистот Джона Шекспира (по мнению нашего выдающегося авторитета в вопросах, связанных с чумой в елизаветинской Англии) стала символом тюдоровских методов улучшения санитарных условий [5]. Нечистоты были рассадником чумы; и наложение столь строгих штрафов, равных двухдневному жалованью ремесленника, свидетельствует о том, что община заботилась о здоровом состоянии своих улочек и сточных канав. Эта запись вызывает дополнительный интерес, так как позволяет сделать вывод, что к весне 1552 г. Джон Шекспир проживал как квартиросъемщик или как домовладелец на Хенли-стрит. Должно быть, он жил в западной части большого сдвоенного дома, в том его крыле, которое впоследствии стало известно как дом, где родился Шекспир, и благодаря которому Стратфорд стал местом вечного поклонения.
дороге, которую впоследствии стали называть Мор-таунс-энд. В том же году у Эдварда Уэста он покупает на Хенли-стрит другой дом с примыкающим к нему садом. Вероятно, восточное крыло этого дома стало известно впоследствии как мастерская по обработке шерсти. Спустя какое-то время, когда точно — неизвестно, строители соединили эти два дома в одно строение, образовав таким образом сохранившееся до наших дней впечатляющее здание, которое имеет теперь вид единого, построенного из дерева и кирпича дома с тремя фронтонами. Купленный дом был построен в конце XV или начале XVI в. Благодаря связанным с ним ассоциациям этот дом не нуждается в дополнительных выразительных описаниях. «В стропилах — тени и таинственные шорохи, в дымоходах — ветер, за очагом — сверчки, эльфы мелькают в свете потухающего огня, сквозь свинцовые стекла светит луна, снаружи — уханье2 милой сердцу бурой совы» [6].
Это жилище состоит из каменного основания, или низкой стены, служащей фундаментом, на которой покоится крепкий дубовый каркас постройки. Обмазанные штукатуркой плетни заполняют собой прямоугольное пространство между балками. Расположенная в середине массивная труба дымохода скрепляла строение, у которого была крыша из дранки; со временем ее сменила черепица. В конце XVI в. к задней части дома был пристроен флигель, также из дерева и штукатурки; он вдавался в живописный сад. Джон Шекспир все еще жил на Хенли-стрит, когда в 1597 г. за 50 шиллингов продал узкую и длинную полосу земли всего около полуметра шириной и длиной 19 метров; она проходила вдоль западной стороны его владений от Хенли-стрит до Гилд-Питс (так назывался королевский тракт) на севере. Покупатель, драпировщик Джордж Беджер, по всей вероятности, намеревался возвести на ней стену. Примерно в это же время Джон отделил участок своей земли площадью примерно 5х5 метров, расположенный в восточной ее части, Эдварду Уиллису из Кинг-Нортона, графство Вустершир, где последний планировал перестроить два небольших дома в трактир, который он собирался назвать «Колокол».
Эти свидетельства о передаче имущества указывают на то, что в течение почти полувека Джон Шекспир обитал на Хенли-стрит. Обосновавшись таким образом, он избрал себе в невесты Мэри Арден, дочь состоятельного фермера. Ардены гордились тем, что их фамилия — одна из самых старинных в графстве Уорикшир; Дагдейл описывает их как «наиболее древний и достойный род». Они были «хозяевами Уорика» до завоевания Англии норманнами, а в Англии не так уж много семейств, которые могут проследить свое столь древнее происхождение. Некоторые Ардены были очень богаты. В кадастровой книге список земель, принадлежащих Терчиллусу из Эрдайна (Turchillus de Eardine), занимает четыре столбца — никто больше не владел таким количеством земли. Наши Ардены были попроще — богатыми йоменами, постепенно переходившими в класс мелкопоместного дворянства. К какой именно ветви принадлежал Роберт Арден, неясно, несмотря на тщательные розыски специалистов по генеалогии [7]. Возможно, Роберт Арден происходил от кого-нибудь из младших сыновей Арденов из Парк-Холла, который расположен в Касл-Бромуиче, в приходе Астон, неподалеку от Бирмингема. Его дедом мог быть Роберт Арден, бывший бейлифом Снитерфилда в середине XV в., и он, несомненно, был сыном Томаса Ардена из Уилмкотта. Это селение расположено в приходе Астон-Кантлоу, оно протянулось вдоль долины реки Олн, которая ограничена с востока низкими, кое-где покрытыми лесом холмами, отделяющими ее от долины Эйвона. Этот Томас купил землю и дом в Снитерфилде и передал их своему сыну. Трудно сказать, насколько обширны были владения Роберта Ардена в Снитерфилде, однако у него было два жилых дома, один из которых он сдавал в аренду Ричарду Шекспиру и вместе с домом, возможно, 100 или более акров земли.
Когда вскоре после 21 апреля 1548 г. Арден женился на Агнессе Хилл, урожденной Уэбб, вдове зажиточного крестьянина с фермы Берли, он уже был далеко не молод и имел от предыдущего брака — или браков — восемь дочерей. Должно быть, они были привлекательными молодыми женщинами, так как по крайней мере шестеро из них нашли себе мужей, а две выходили замуж дважды. Новая жена Ардена имела двух сыновей и двух дочерей от предыдущего брака, так что семья была большая. Семья жила в Уилмкотте. Где именно — неизвестно, хотя в конце XVIII в. Джон Джорден, самоучка, собиравший по собственной инициативе сведения о Шекспире, определил один из домов с бревенчатым каркасом на Федер-Лейн как дом Мэри Арден, и в качестве такового этот дом по сей день посещается туристами[8]. Слова Джордена никогда не следует принимать на веру (это был «один из тех скромных гениев», согласно снисходительной оценке одного его современника, «для которых обладание небольшой эрудицией если и не опасно, то, как потом оказывается, почти совершенно бесполезно»), и все же Мэри должна была расти если не в этих, то в весьма похожих условиях.
двумя сложенными из камня каминами на каждом этаже (большой очаг есть и на кухне), с площадкой перед камином в углу гостиной, с грубо отесанными дубовыми балками деревянных неоштукатуренных потолков и с остроконечными окнами для освещения верхнего этажа. В последнее время жук-точильщик и мебельный жук создали угрозу для деревянных деталей первоначального интерьера, побудив вечно настороженных попечителей принять меры по предупреждению и устранению повреждений.
с лишним лет, а ей — пережить его на семь лет. Мэри являлась соблазнительной партией: вероятно, она была любимицей своего отца и одной из его наследниц, хотя (как представляется) она не умела ни читать, ни писать и вместо подписи ставила под документами свой знак.
Осенью 1556 г. Роберт Арден находился при смерти. Согласно его завещанию, составленному 24 ноября, когда он был уже болен телом, но находился в «доброй и твердой памяти», он завещал свою душу «всемогущему богу и нашей благословенной госпоже пресвятой деве Марии и всему сонму небесному» согласно католической формуле, естественной в завещании, написанном в царствование католички Марии. Роберт благоразумно позаботился о своей жене, завещав ей 10 марок (6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса). Но более нежную заботу он проявил о младшей дочери. Помимо обычных 10 марок, Арден оставил ей наиболее ценное имущество: имение в Уилмкотте, называвшееся «Эсбис», «и урожай на земле, засеянной и возделанной».
Несмотря на свою молодость, Мэри была названа в числе двух душеприказчиков, так что через месяц она присутствовала при описи имущества и движимости. Опись свидетельствует о достаточном состоянии покойного. Среди его имущества было целых одиннадцать пестрых холстов — их использовали в те дни для украшения стен вместо более дорогих гобеленов; на широких полосах холста были грубо написаны темперой сцены библейского или мифологического содержания, под которыми имелись соответствующие нравоучительные надписи. (Шекспир упоминает их в «Обесчещенной Лукреции»: «Кто старческих боялся строгих слов, тот ужаснется крашеных холстов».) Предметом гордости в доме Арденов были два таких холста в прихожей, пять в соседней большой комнате и еще четыре, развешанные в спальнях на втором этаже. Среди имущества были также шкафы и другая дубовая мебель (включая столик с полками), достаточное количество постельного белья, а также медные котлы и латунные сковороды, жаровня, небольшая ручная мельница и квашня. В опись вошли также орудия труда фермера, сельскохозяйственные приспособления, амбар, наполненный пшеницей и ячменем, большое количество скота — быки, волы, жеребята, свиньи и уже подросшие телята, — а также пчелы и домашняя птица, запас дров во дворе и бекона под крышей. Ардены жили в достатке.
наследства, а, напротив, позволила дочери своего мужа, Алисе, спокойно жить вместе с ней). В 1580 г. «старая и бессильная» (по ее словам), она умерла и была похоронена на том же кладбище. Где-то между ноябрем 1556 г., когда отец Мэри Арден составлял свое завещание, и сентябрем 1558 г., когда родилась ее первая дочь, Мэри вышла замуж за Джона Шекспира. Вполне возможно, что церемония бракосочетания происходила в Астон-Кантлоу — в приходской церкви Иоанна Крестителя. Приходские книги в тех местах были введены позже, и поэтому никакой записи о женитьбе Джона Шекспира не сохранилось.
1. Шекспир Уильям. Полн. собр. соч. М., 1957—1960, т. 4, с. 270.
2. Имеется в виду звукоподражание в рефрене песни из «Бесплодных усилий любви». — См.: Шекспир Уильям. Полн. собр. соч., т. 2, с. 511. — Прим. перев.