Несколько слов в заключение
Один английский писатель, порядочный парадоксалист, был убежден: «Если сумел выразить себя в книге, то предисловие ни к чему, а если этого в книге сделать не удалось, то тем более бесполезно объясняться на этот счет в предисловии»1.
Не так ли обстоит дело и с заключением?
Если общая идея была раскрыта в процессе изложения, то надо ли в итоге скороговоркой ее повторять?
Соглашаясь с мнением о том, что книга прежде всего должна говорить сама за себя, решаемся все же добавить ко всему сказанному несколько слов.
Память подводит иногда, ограничивая представление о писателе репутацией, которая по тем или иным причинам укрепилась за ним. Или же, напротив, случается, что восприятие, вполне свободное от рутины, теряет свежесть, излишне подчиняясь представлениям серьезным, разносторонним, но чересчур недвижным.
С этого начал в 1962 г. юбилейную пушкинскую речь А. Т. Твардовский, когда говорил об «обманчивой легкости» задачи очертить значение Пушкина в том смысле, что оно едва ли не всякому представляется вполне определенным. И Твардовский находил такую уверенность опрометчивой.
«Читайте Шекспира. (Это мой припев!)» — так советовал Пушкин, следуя этому прежде всего сам; и в пушкинском «припеве» звучит призыв к обновлению представлений.
Весь мир будет отмечать 400 лет со дня рождения Шекспира. Последний раз большой шекспировский юбилей праздновали только четверть века назад — в 1939 г. — 375 лет. Два шекспировских юбилея оказались отделены друг от друга событиями поистине шекспировского трагизма.
И вот снова Шекспир объединяет людей вокруг своего имени. Естественно, что собираясь с особенным вниманием отнестись к этому славному имени, стоит лишний раз проверить свои привычные представления о нем.
Окрестности Стрэтфорда неподалеку от местечка Винкот, известного Шекспиру и его персонажам.
«Спросите Марианну Гаккет, толстую целовальничиху в Винкоте, знает ли она меня. Если она не считает за мной четырнадцати пенсов за пиво, то считайте меня самым лживым мерзавцем во всем христианстве».
«Укрощение строптивой». Пер. А. Н. Островского
Вид Лондона
«Глобус». Слева — садки для медвежьей травли. Гравюра 1600 г.
Филип Сидней. Неизвестный художник. Национальная галерея, Лондон
Шекспир мог видеть его при дворе и подметить в его облике некоторые черты для марокканского принца в «Венецианском купце» и фигуры Отелло
Примечания