Предисловие |
II
Уже по пьесе "Бесплодные усилия любви" видно, как быстро и успешно учился В. Шекспир в "школе времен". Но это совсем не значит, что учиться в этой школе ему было легко. Например, по пьесе "Два веронца" (II. 2) видно, как не просто было В. Шекспиру избавляться от стереотипов: "For truth hath better deeds than words to grace it - Правду украшают не слова, а дела". Но, к сожалению, читающие эту пьесу в переводах могут этот момент и не заметить, как, впрочем, его не замечают и читающие эту пьесу в оригинале. Но недаром в пьесе "Много шума из ничего" (II, 3) В. Шекспир написал: "Счастливы те, кто услышав о своих недостатках, сумеют исправиться". А это очень многозначительные слова. Они означают, что В. Шекспир попробовал представить себе других людей на своем месте. И он отчетливо увидел, что будет твориться в "душе" человека, который не сможет найти в себе сил пройти с ним до конца. Поэтому в "Гамлете" он ясно и точно сказал, кому только понимание его творчества будет совершенно безопасно:
... благословен,
Чьи кровь и разум так отрадно слиты,
Что он не дудка в пальцах у Фортуны,
На нем играющей. Будь человек
Не раб страстей, - и я его замкну
В средине сердца, в самом сердце сердца...
( III,2, перевод М. Лозинского)
В. Шекспир очень многое знал о страстях человеческих. Многие из них кипят в его произведениях. Многие из них видны, понятны, узнаваемы читателями этих произведений. Кроме одной, очень коварной страсти, свое порабощение которой люди практически не осознают. Поэтому у нее нет устоявшегося, общепринятого названия. Можно только привести ее описание, например, данное Н. В. Гоголем: "Поди ты сладь с человеком! Не верит в бога, а верит, что если почешется переносье, то непременно умрет; пропустит мимо созданье поэта, ясное как день, все проникнутое согласием и высокою мудростью простоты, а бросится именно на то, где какой-нибудь удалец напутает, наплетет, изломает, выворотит природу, и ему оно понравится, и он станет кричать: "Вот оно, вот настоящее знание тайн сердца!"
Некоторое объяснение этому феномену дал А. И. Герцен: "Истина всегда бывает проще нелепости, но ум человека вовсе не одна возможность понимания, не tabula rasa; он засорен со дня рождения историческими предрассудками, поверьями и проч., ему трудно восстановить нормальное отношение к простому пониманию".
Опыт показывает, что во многих случаях эта трудность может быть непреодолима. Как замечал знаменитый современник Шекспира Ф. Бэкон: "Никто еще не был столь тверд и крепок духом, чтобы предписать себе и осуществить совершенный отказ от обычных теорий и понятий и приложить затем заново к частностям очищенный и беспристрастный разум. А потому наш человеческий рассудок есть как бы месиво и хаос легковерия и случайностей, а также детских представлений, которые мы первоначально почерпнули".
Прекрасно понимал все это и В. Шекспир. Поэтому в "Венецианском купце" (III,5) он и сказал прямо и ясно: "I pray thee, understand a plain man in his plain meaning... - Я прошу тебя, пойми простого человека просто..." То есть, этими словами В. Шекспир впервые обратился напрямую к зрителям и читателям. Но вот только этого не понял переводивший "Венецианского купца" П. Вейнберг. Поскольку для него было очевидно, что произнесший процитированные слова Лоренцо не был простым человеком, он решил подправить В. Шекспира, переведя его так: "Пожалуйста, понимай просто простые слова". В результате множества подобных переводов русские читатели читают не В. Шекспира, а всего лишь произведения переводчиков на мотивы произведений В. Шекспира, именно потому, что переводчики не понимали именно простых слов В. Шекспира. И именно такие переводы мешают читателям, не знакомым с разъяснением Х. Холланда, увидеть связь произведений В. Шекспира самостоятельно. А читателям полезно было бы заметить, что уже в пьесе "Ричард III" В. Шекспир отмечал: "An honest tale speeds best being plainly told - Речь честная от простоты успешней (V, 4, перевод А. Радловой)".
В. Шекспир понял также и то, что осталось в контексте цитат Н. Гоголя, А. Герцена и Ф. Бэкона. Задолго до И. Канта он понял, что неспособность понимать простые слова обусловлена именно незрелостью, несамостоятельностью ума. В "Юлии Цезаре" он сказал по этому поводу так:
Безмозглый человек, он ум питает
Отбросами чужими, подражаньем
И старые обноски с плеч чужих
Берет за образец...
Он лишь орудье.
И в "Гамлете" он пояснил: "... хитрая речь спит в глупом ухе". Конечно, имеет значение и то, на что В. Шекспир обратил внимание в "Короле Джоне":
Все не доверяют правде,
Что в платье непривычное одета.
(IV,2, перевод Е. Бируковой)
"Короле Лире":
Пустым - все пусто: разум, доброта;
И вонь своя милее.
(IV,2, перевод М. Кузьмина)
В нашем взаимосвязанном мире выявленная страсть тоже связана с другими страстями. Это видно уже из приведенного описания ее Н. В. Гоголем. Ее практически невозможно отделить от страсти попустословить, которую, естественно, тоже легче увидеть у других, чем у самого себя. Шекспир же не только разглядел свое пустословие в своих первых произведениях, но и о разрыве с ним заявил в поэме "Лукреция" (перевод Б. Томашевского):
Бесплодные и немощные звуки!
Пустословие же является самой опасной страстью именно потому, что любой человек, пусть бессознательно для себя и только для самого себя, все-таки всегда ищет какое-то объяснение, оправдание своим страстям и поступкам. А любому такому человеческому оправданию грош цена, если, как написал В. Шекспир в пьесе "Бесплодные усилия любви": "Уток его рассуждений выткан искусней, чем основа его доводов". "Забор хорош, да столбы гнилы", - говорит по этому поводу русская поговорка. В непонимании этого и проявляется непонимание людьми очень простого, испокон веков известного, на собственной практике многократно людьми ощущаемого правила, неоднократно приводившегося В. Шекспиром: "Добром не кончишь, если начал худо". Самое же страшное в пустословии то, что оно закреплено обычаем и привычкой, пронизывает все общество вдоль и поперек, сверху и снизу. А Шекспир знал о силе обычаев и привычек, и потому написал в "Гамлете":
Привычка - это чудище, что гложет
Все чувства...
(III,4, перевод М. Лозинского)
"Привычку нарушить - все нарушить", - он сказал в "Цимбелине".
Наверно, большинству людей известно, что большинство людей оправдывает свои поступки тем же, чем и Эдмунд в "Короле Лире" (V,3): "... люди таковы, каково время". То есть известным с древнейших времен из многих источников и во многих редакциях положением: "Всему свое время".
Вот только большинство людей до сих пор не знают, что это положение нельзя класть в основу далеко идущих выводов, поскольку оно само является всего-навсего выводом из более общего положения.