Предисловие |
III
На первой странице романа "Тайный заговор" А. Дюма написал замечательные слова, оставшиеся незамеченными и неоцененными миллионами его читателей: "Чем больше мы продвигаемся вперед в жизни, чем дальше уходим вперед в искусстве, тем более убеждаемся, что ничего не существует отдельного, особого, внезапного, что природа и общество идут вперед от вывода к выводу, а не случайными скачками и что события, являющиеся то радостными, то печальными, то душистыми, то смердящими цветами, то смеющимися, то фатальными, которые развертываются перед нашими глазами, таили свои почки в прошедшем и корни в минувших днях, а свои плоды принесут в будущем".
В результате и век спустя поэт Леонид Мартынов констатировал:
Последствия мы видим без начала,
А иногда наоборот бывало:
Довольно ясно видели начала,
Последствий же никто не замечал.
Исходя же из слов А. Дюма, можно твердо утверждать, что уже никто и никогда не уйдет дальше В. Шекспира ни в жизни, ни в искусстве, потому что он не только задолго до А. Дюма знал о взаимосвязи элементов прошлого, настоящего и будущего в каждом миге бытия, но и был первый, и до сих пор последний, кто ее понял.
Знаменитый современник В. Шекспира Ф. Бэкон утверждал: "Мы знаем больше, чем понимаем". По целому ряду объективных причин это утверждение будет актуально всегда. Но есть тут и субъективный момент. Ведь до сих пор для многих людей остается загадкой, чем знание отличается от понимания, хотя многие могут вспомнить, что в школьных учебниках именно для формирования понимания пройденного материала им предлагалось делать из него необходимые выводы.
Некоторые переводчики почему-то не считают нужным переводить последние слова Эдгара во второй сцене пятого акта трагедии "Король Лир": "Ripeness is all - Зрелость - это все". В результате читатели этой трагедии остаются в неведении, что этими словами В. Шекспир предлагал им подумать и о том, что есть зрелость, без достижения которой невозможно изменить состояние общества. Далее будет видно, что под зрелостью понимал сам В. Шекспир. Но и уже сейчас полезно понять, что зрелость начинается с того момента, когда человек начинает понимать то, что в молодости он только знал, в том числе уже из детских сказок.
Например, уже ребенок может сказать, что произойдет, если все время идти, глядя только себе под ноги. Очевидно, в лучшем случае, попадешь в ситуацию, выход из которой можно будет найти, только подняв голову и посмотрев назад и вперед. Но не многие делают отсюда вывод, который сделал поэт В. Шефнер:
И нет пути темней и безысходней -
Шагать, не зная завтра и вчера,
По лезвию всегдашнего сегодня.
Ш. Перро писал: "Не достойны ли похвалы родители, которые своим детям, еще не способным воспринимать истины существенные и ничем не приукрашенные, уже внушают к ним любовь и дают, так сказать, отведать их, облекая в форму рассказов занимательных и приспособленных к их слабому младенческому разумению?... Все это - бросаемые в почву семена..." То есть, родители должны понимать истины, которые они сеют в память своих детей, читая им сказки. Например, читая детям сказку "Мальчик-с-пальчик", они сеют понимание, что чтобы увидеть дальше, надо подняться выше. И в отличие от детей, им должно быть известно, на какую высоту надо подняться, чтобы увидеть верную дорогу жизни. Например, Ф. Бэкон записал себе цитату из Лукреция: "... но ни с чем не сравнимо то наслаждение, когда стоишь на прочном основании истины (вершина, которую ничто не может превзойти...)..." Кстати, все отличие глупцов от невежд состоит в том, что глупцы не способны этого понять, а невежды этого понимать не хотят.
Далеко прозревая с этой высоты, В. Шекспир и написал самые главные слова в трагедии "Король Лир" (IV,1, слова Эдгара, увидевшего своего ослепленного отца):
World, world, O world!
But that thy strange mutations make us hate thee,
Life would not yield to age.
Какие еще твои выверты заставят нас ненавидеть тебя,
Пока жизнь не станет зрелой.
Поэтому стоит ли удивляться тому, что В. Шекспир оказался за многие века первым и на многие века последним человеком, который во второй части хроники "Генрих IV" (III,1) сказал, что из истины, о которой написал А. Дюма и о которой он сам говорил во многих произведениях, следует делать закономерные, выходящие на практику людей выводы:
There is a history in all men's lives,
Figuring the nature of the times deceased;
The which observed, a man may prophesy,
With a near aim, of the main chance of things
As yet not come to life, which in their seeds
And weak beginning lie intreasured.
Such things become the hatch, and brood of time;
And, by the necessary form of this,
King Richard might create a perfect guess,
That great Northumberland, then false to him,
Would of that seed grow to a greater falseness...
В приведенный ниже перевод этих строк Е. Бируковой автору пришлось внести несколько уточнений, выделенных жирным шрифтом:
Есть в жизни всех людей порядок некий,
Что прошлых дней природу раскрывает.
Поняв его, предвидеть может каждый,
С ближайшей целью, грядущий ход
Но в недрах настоящего таятся,
Как семена, зародыши вещей.
Их высидит и вырастит их время.
И непреложность этого закона
Могла догадку Ричарду внушить,
Что, изменив ему, Нортумберленд
Не остановится, и злое семя
Цветок измены худшей породит...
Г. Брандес в цитировавшейся книге в главе, посвященной второй части "Генриха IV" написал: "Вся первая часть третьего действия интересна и великолепна. Здесь король высказывает свое геологическое сравнение, выражающее символически историческую изменчивость явлений. Когда он вспоминает с грустью предсказание низложенного Ричарда II, что люди, помогшие ему взойти на престол, так же изменят ему, и заявляет, что это предсказание теперь сбывается, Уоррик отвечает в глубокомысленной реплике, поразительной для того времени, что исторические события подвержены, по-видимому, известным законам. В жизни каждого человека много такого, что необходимо вытекает из прошедшего. Если обсудить как следует все факты, обуславливающие то или иное событие, то нетрудно было бы предсказывать будущие события. На что король отвечает с не менее поразительной философской глубиной: "Так это все необходимости? Примем же все это за необходимость".
Выделенные жирным шрифтом слова Г. Брандеса понадобятся далее. И еще важно, что в цитате из книги Г. Брандеса приведен ответ короля на процитированные автором слова Уоррика. Хотя, наверное, надо было ответ короля процитировать дважды. Ведь в этом ответе отражено очень важное понимание В. Шекспиром неотвратимости действия этого закона, как и всякого естественного закона. То есть, задолго до будущих обществоведов он понял, что когда естественных законов не понимают, они начинают действовать разрушительно.
Ко времени В. Шекспира практика, и в первую очередь практика кораблевождения, уже научила людей считаться с некоторыми выводами пусть еще и не сформировавшихся наук. Преклонение перед наукой самого В. Шекспира отражено не в одном его произведении. Уже в пьесе "Бесплодные усилия любви" он пишет:
Наука - словно солнце. Дерзкий взор
Теряется в ее небесных тайнах.
Кстати, в этой же пьесе он выразил понимание, которое еще не скоро проникло в сознание ученых и до сих пор этим сознанием еще не овладело полностью:
Где человек, там и его познанья.
(IV,3, перевод Ю. Корнеева)
Судя по словам Гектора в пьесе "Троил и Крессида" (II,2), в которых он упоминает Аристотеля, В. Шекспир знал слова последнего: "Кто идет вперед в науках, но отстает в нравственности, тот скорее идет назад, чем вперед".
Одним из элементов нравственности ученых является признание роли, вклада в науку их предшественников, что выражается в присвоении их имен открытым ими законам, явлениям, планетам и т. д. Как ныне признается, собственно наука по-настоящему началась только с Ньютона и Лейбница. Но на самом деле наука началась с В. Шекспира, с открытого им закона связи времен. Кстати, после выхода из печати второй части "Генриха IV" уже нельзя было говорить, что "история учит только тому, что она никого ничему не учит". Уже века надо говорить, что единственным человеком, которого история научила, является В. Шекспир.
"обойдешь" и не "повернешь, как дышло". Он действует неотвратимо, с "железной" необходимостью. Поэтому, иначе как детскими и наивными нельзя назвать попытки людей с ним не считаться. Добром не кончишь, если начал худо.
О том, что в каждом миге бытия людей всегда взаимосвязанно сосуществуют элементы прошлого, настоящего и будущего, люди знали задолго до Шекспира. И сам Шекспир это знал. Более того, в следующей цитате из "Гамлета" он точно указал, кто это знал намного раньше него:
What is a man,
If his chief good and market of his time
Be but to sleep and feed? A beast, no more.
Looking before and after, gave us not
That capability and godlike reason
To fust in us unused.
Поэтому при переводе этих строк (и при чтении их на английском) нужны особые внимание и точность:
Коль измеряет цену жизни он
Едой и сном? Животное, не больше.
Уверен, он, нас создавая, тщательно продумал,
Что было до того и будет после, и дал нам
Чтоб мы их применяли.
Известный шекспировед, доктор филологических наук В. П. Комарова в книге "Творчество Шекспира"6 написала по поводу этого монолога следующее: "... в данном монологе содержится восхваление разума, способности к суждению, которое смотрит вперед и назад (точнее - "до" и "после")". Что замечательно, В. П. Комарова здесь точнее В. Шекспира, потому что ставит разум и способность к суждению, связывающему "до" и "после", через запятую, не разделяя их.
Но дело тут еще и в том, что словами о способности связывать "до" и "после" В. Шекспир цитирует Гомера:
"Прежде" и "после" связать не умеет.
("Илиада". I,340, переводВ. Вересаева7)
Для любого человека, прочитавшего хотя бы несколько произведений В. Шекспира очевидно его хорошее знание Гомера. Во всех шекспировских произведениях упоминаются описываемые Гомером события времен Троянской войны. По мотивам гомеровского эпоса написана пьеса "Троил и Крессида". Имена гомеровских персонажей Лаэрта и Автолика носят персонажи шекспировские.
Кроме того, в поэме "Лукреция", в которой героиня поэмы рассматривает картину с изображением эпизода Троянской войны, В. Шекспир прямо написал:
Врагов мирить тебе бы надлежало
И ложность мнений исправлять - вот цель! --
Твой долг - кончать все распри меж царями,
Ложь обличать, возвысив правды свет,
Вскрыть новый смысл в старинных книгах нам,
Зачем лишь зло творишь, свершая бег,
Раз за добром не можешь ты вернуться?
(Перевод Б. Томашевского)
"вернуться" только за тем "добром", которое осталось в прошлом, и затем снова двинуться вперед. А чтобы вернуть оставшееся в прошлом добро, надо "вскрыть новый смысл в старинных книгах нам".
Естественно, для В. Шекспира в числе этих книг были книги Гомера. Именно Гомер первый указал в "Илиаде" (II,105) на главное качество зрелого человека:
Носятся вечно по ветру людей молодых помышленья, побужденья;
Если ж участвует старец, то смотрит вперед и назад он.
Именно после вскрытия нового для себя смысла гомеровских слов В. Шекспир понял суть явления, замеченного им уже в "Генрихе VI":
А ветер вновь его ко мне приносит;
То моему дыханью он послушен,
То уступает дуновенью ветра,
Сильнейшим веяньям всегда покорен.
( Часть 3, III,1, перевод Е. Бируковой)
Прошло некоторое время, прежде чем В. Шекспир понял, что причина этого явления обозначена Гомером в следующих словах "Одиссеи" (XXI,85):
Эх, деревенщина! Только о нынешнем дне ваши думы!
В. Шекспир понял, что именно люди, к которым относятся эти слова Гомера, и становятся в первую очередь "пушинками" или "дудками", жертвами различных, как пел Гомер, "подстрекательств" (Илиада. V,760), и не только богов.
в пьесе "Король Джон" (I, 1): "Ведь выскочки чужих имен не помнят". Но, с другой стороны, права и Е. Богат: "Отличие нравственных истин от научных в том, что в мире нравственных истин "изобретение велосипеда" не только не смешно, но даже важно: человек открывает то, что было высказано мудрецами две или три тысячи лет назад. Но он не повторяет, а именно открывает это сам". Но иногда бывает все-таки очень важно подчеркнуть, что, например, "открытие" А. Бородина в книге "Царица смуты" было сделано уже три тысячи лет назад: "Какой думой живет холоп? Длина той думы один день. Тем и счастлив, что завтрешнего дня не прозревает. Холопское однодумье для властелина - простор для маневра, и в том тайна успеха. Но, однако ж, подобие Божие (выделено мною, чтобы обратить внимание, что речь идет здесь об отмеченной В. Шекспиром способности - Авт.) и холоп. Однажды узрит день завтрашний, и тотчас поколеблется гармония и поколеблются замыслы властелина". И уже две тысячи лет назад Сенекой сказано: "Изо всех сил препятствуйте превращению людей в скотов". И он же сказал: "И после плохого урожая надо сеять".
Главное же, В. Шекспир увидел, что слова Гомера "Событие зрит и безумный" - являются выводом из всех процитированных ранее положений Гомера. Поэтому В. Шекспир и повторил их в "Кориолане" в более развернутой редакции:
... покуда ваша глупость
(Которая беду тогда лишь видит,
Когда беда придет) защиты всякой
И не отдаст вас в рабство иноземцам,
Которые без боя победят!
(III,3, перевод Ю. Корнеева)
Но, наверное, В. Шекспир лучше всех понял Гомера потому, что в первую очередь он понял указание Гомера в "Одиссее" (XVIII,330) на связь пустословия с глупостью:
Ум такой у тебя, что на ветер слова ты бросаешь.
Поэтому к самому В. Шекспиру следует относить его слова в пьесе "Все хорошо, что хорошо кончается":
... слов разумных всуе
Не рассыпал, но сеял, чтоб взросли
(I,2, перевод Т. Щепкиной-Куперник)
И без понимания этого, невозможно понять В. Шекспира. В этих словах есть много смыслов. Из одного из них следует, что В. Шекспир желал, чтобы читатели, помятуя замечательные слова Б. Пастернака, не останавливались только на восприятии его мыслей, но и продолжали развивать их. И здесь тоже есть несколько моментов, один из которых заключается в том, что в развивающихся мыслях читателей В. Шекспир является их соавтором, а читатели становятся соавторами мыслей В. Шекспира. Но главное, даже "разумное, доброе, вечное" тоже надо сеять разумно.
На то, что многие беды людей обусловлены плохим усвоением ими знания, добытого их предшественниками, В. Шекспир с редкой для него откровенностью указал в комедии "Двенадцатая ночь" (IV,1): "I am afraid this great lubber, the world, will prove a cockney. - Я боюсь, род людской - этот великовозрастный пентюх закончит как какой-нибудь кокни". Слово "cockney" следует переводить именно словом "кокни", а не "фат", как это делают некоторые переводчики. Кстати, это еще один случай, когда важно передать даже значение артикля. Ведь недаром же все-таки написал В. Шекспир в "Гамлете": "Краткость - душа ума". Именно коротенькое и хлесткое слово "кокни" в сочетании "как какой-нибудь" и раскрывает содержание слов "великовозрастный пентюх". Ведь всякий "кокни" живет "одним ежедневным" и потому умирает, так и не поняв, зачем жил, и почему умирает. При этом, сколько бы "кокни" не учился, его пониманию остается недоступным уже из школьного опыта всех людей вытекающий вывод: трудности в решении назревших задач жизни всегда закономерно, неизбежно, неотвратимо возникают, когда плохо усвоен предшествующий материал.
Сам В. Шекспир из книг Гомера понял одну очень важную вещь: связывать будущее с прошлым в голове можно именно потому, что такая связь существует в окружающей нас действительности и всю ее пронизывает, составляя основу ее существования. В каждом миге бытия и бытия людей всегда взаимосвязанно сосуществуют элементы прошлого, настоящего и будущего.
"Простейший пример - музыка, в каждый данный момент в музыкальном произведении наличествует прошлое звучание и предугадывается будущее". Такую поразительную мысль высказал в конце ХХ века академик Д. С. Лихачев. Поразительную во многих отношениях. Прежде всего, конечно, в отношении непонимания слов академика теми, кому они были адресованы. Из этих же слов вытекает, что музыка вовсе не единственный пример взаимосвязи времен. Конечно, академик Д. С. Лихачев, будучи специалистом по древнерусской литературе, мог и не знать, что весь сонет 8 В. Шекспира является стихотворным изложением высказанной им мысли. Но ведь есть, наверное, читатели, у которых сборник таких сонетов обязательно стоит на книжной полке.
Во всех сонетах, адресованных некому "другу", В. Шекспир пишет не о любви к этому "другу", а растолковывает ему на конкретных частных примерах, как эта связь времен пронизывает все стороны бытия. При этом в каждом сонете В. Шекспир не забывает указать на связь общего с частным. Наконец бестолковость этого "друга" начинает В. Шекспира раздражать, и потому в сонете 11 он уже пишет открытым текстом:
Покуда ты увянешь, расцветет
Твой отпрыск, получивший жизнь когда-то,
Кровь молодая, дар твоих щедрот,
Вот мудрость, красота и правый путь...
То есть, простейший и очевиднейший пример взаимосвязанного сосуществования элементов прошлого, настоящего и будущего в каждом миге бытия и бытия людей является именно само человечество, которое может существовать (как и лес, популяции некоторых видов животных) только потому, что в каждый данный момент в нем взаимосвязанно сосуществуют три поколения людей, олицетворяющих собой прошлое, настоящее и будущее. Ведь это нужно хотя бы уже для того, чтобы будущее поколение на примере поколения настоящего училось, как надо относиться к поколению прошлому, которым со временем станет поколение настоящее. Вот только, в отличие от леса, не всегда можно точно сказать, какое поколение людей, что олицетворяет. Например, поставив на место персонажа, о котором В. Шекспир говорил в пьесе "Все хорошо, что хорошо кончается", самого В. Шекспира, можно сказать его словами:
... Такого б человека
За образец взять нашей молодежи,
Идет назад!
(I,2, перевод Т. Щепкиной-Куперник)
Последняя строка фрагмента сонета 11 выделена жирным шрифтом, чтобы оттенить следующее обстоятельство - она переведена практически точно: "Herein lives wisdom, beauty, and increase..." Кажется, вряд ли вообще эти английские слова можно исказить при переводе их на любой язык народов мира. Поэтому, перефразируя известную поговорку, англичанестее англичан будет любой здравомыслящий человек, просто понявший эти немудреные слова.
Например, Г. Лейбниц тоже говорил: "Настоящее чревато будущим и обременено прошедшим". Но В. Шекспир оказался мудрее и Г. Лейбница и Вольтера, потому что он решился "дознаться" об этой связи времен до конца. И в конце пути он понял то, что после него уже никто не понял: связь времен - это, как он сказал в сонете 66, простая Истина.
"Бесплодные усилия любви":
Забавы пусты, и все ж пустей куда -
Трудиться ради одного труда.
Чтоб правды свет найти, иной корпит
Над книгами, меж тем как правда эта
Свет, алча света, свет крадет у света.
(I,1 перевод Ю. Корнеева)
Как говорил Сократ: "Истину вообще нельзя опровергнуть". Ее можно только, как написал В. Шекспир в сонете 66, "обзывать" или скрывать. Между прочим, из закона8 связи времен В. Шекспира, сформулированного им в "Генрихе IV", вытекает, что каждый человек, независимо от своего желания или понимания, своей жизнью, прямо или "от противного", доказывает верность всех вытекающих из этого закона взаимосвязанных, выходящих на практику людей (с ближайшей целью) выводов. Поэтому для человека, способного такие выводы делать, ценен абсолютно каждый человек. И человек, способный такие выводы делать, способен видеть, какие выводы доказывает своей жизнью какой-нибудь человек. В "Перикле" же В. Шекспир показал, что люди, особенно люди влиятельные, не любят, когда о них знают то, что они предпочитают от других людей скрывать. Поэтому, скорее всего, преобладает стремление скрыть, что взаимосвязь элементов прошлого, настоящего и будущего в каждом миге бытия - Истина.
"Истина всегда проста. Гении просты и ясны". В. Шекспир подчеркнул это же, сказав, что необходимые выводы из простой истины связи времен может делать (a man) каждый человек. Более того, только поняв эту истину, каждый человек может увидеть, как много он уже знает о вытекающих из нее выводах. Он узнает эти выводы в мыслях и опыте многих людей, в том числе выраженных в пословицах и поговорках. "Передний заднему мост (русская пословица)".
Д. И. Писарев писал: "Мы были бы очень умными и очень счастливыми людьми, если бы многие истины, обратившиеся уже в пословицы и украшающие собой азбуки и прописи, перестали быть для нас мертвыми и избитыми фразами". Но таковыми эти "истины" остаются и поныне именно потому, что мы до сих пор не знаем, что началом, основой всего разумного, доброго, вечного, которое было, есть и будет во множестве книг, является именно истина взаимосвязанного сосуществования элементов прошлого, настоящего и будущего в каждом миге бытия. "Отыщи всему начало, и ты многое поймешь (К. Прутков)". А как справедливо заметил Д. С. Мережковский в романе "Петр и Алексей": "Приняв основание, как не принять и выводов".
И знать это надо прежде всего потому, что просто невозможно написать книгу, в которой все эти, выходящие на практику выводы были бы приведены полностью и, главное, полностью были бы прослежены все связи между этими выводами, без понимания которых они и остаются "мертвыми и избитыми фразами". Например, такой фразой остается даже вывод "Всему свое время", если за ним не следует, например, вывод следующий: нет ничего глупее и безответственнее, чем предъявлять претензии нашим предшественникам за то, что они не решили задач, условия для решения которых созрели только в наше время; при этом подтверждением такой оценки нас будет наша неспособность эти же, нами же считающиеся назревшими, задачи решить. И таким выводом вывод "Всему свое время" связывается с выводом "У кривой Натальи все люди канальи".
Еще одно важное качество понятой В. Шекспиром истины можно проиллюстрировать словами Ф. Ницше: "Мне, во всяком случае, ненавистно все, что только поучает меня, не расширяя и непосредственно не оживляя моей деятельности". Кстати, если бы Ф. Ницше понял истину связи времен, то он бы смог на деле, одним, приведенным выше предложением, осуществить свою мечту: "Моя заветная мечта - сказать десятком предложений то, на что другим требуется целая книга".
Главное же качество открытой В. Шекспиром истины - ее полезность. Способность делать выводы из этой истины позволяет людям предвидеть результаты действий своих и чужих. Причем предвидеть на века вперед, поскольку истина эта-- вечная.
"Опыты". Следовательно, В. Шекспир знал следующие слова из этой книги: "Обосновывать изначальные и всеобщие истины не так-то просто. И наши наставники, скользя по верхам, торопятся поскорее подальше или, даже не осмеливаясь коснуться этих вопросов, сразу же ищут прибежище под сенью обычая, где пыжатся преисполняющего их чванства и торжествуют".
Из этих слов М. Монтеня вытекает, что еще неизвестно, кому открытая В. Шекспиром истина была более ненавистна. Во всяком случае, можно догадываться, что подобные "наставники" были не последними.
Поэтому практически сразу В. Шекспир увидел, что "свет" вовсе не алчет света. Наоборот, "свету" этот свет простой истины противопоказан и ненавистен. И имея в виду представителей этого "света" в персонажах "Гамлета" Розенкранце и Гильденштерне, он и отправил этих персонажей на смерть в Англию. Кстати, некоторые исследователи считают, что именно Ф. Бэкон написал первые розенкрейцеровские манифесты. Впрочем, В. Шекспир мог иметь в виду любого другого ученого, когда писал в пьесе "Бесплодные усилия любви" (II,1): "Учить ученого не подобает мне".
Примечания.
6. Комарова В. П. "Творчество Шекспира". - СПб.: Филологический факультет Санкт-Петербургского государственного университета, 2001.
"Илиада; Одиссея" Перевод с древнегреческого В. В. Вересаева. Составитель, автор вступительной статьи и комментариев А. А. Тахо-Годи. М., "Просвещение", 1987.
8. Закон связи времен В. Шекспира можно выразить математической формулой закона экономии времени. Подробнее в книге: Зеленецкий Ю. Г. "Самая лучшая книга. Нерукотворный памятник всем" СПб.: "Геликон Плюс", 1998. ISBN 5-7559-0004-3.
Предисловие |